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0. Prefacio a un breve estudio
Como todo relato, la historiografía de la literatura novohispana puede articularse a partir
de ciertas “escenas”: la veloz redacción de las Cartas de relación de Cortés se acompasa con los
tronidos de arcabuces y los gritos de la guerra de Conquista, desde las playas atlánticas al Valle
de México; a la caída de Tenochtitlan, una vez “pacificados” los naturales, la romería de las
fiestas patronales es el ruido de fondo de recargados sermones; y las cancioncillas pícaras
acompañan la algarabía cotidiana de los mercados en las plazas principales del virreinato. Una de
estas “escenas”1 es el Alboroto y motín de los indios de México en 1692, o Carta al Almirante
Pez, como también se le ha conocido, escrita por Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700).
En esta crónica indispensable del tumulto del 8 de junio de 16922 en la Ciudad de México
asistimos al recuento de los sucesos que llevaron a indios, negros, mulatos y españoles pobres a
la rebelión por hambre contra las autoridades virreinales. En pocas palabras, esta narrativa inicia
un año antes, 1691, y Sigüenza y Góngora repasa en ella las nefastas consecuencias de las lluvias
excesivas y las plagas que afectaron los cultivos de trigo y maíz, hace anotaciones sobre el mal
augurio de un eclipse solar y propone la teoría de la conspiración india inspirada por el consumo
de pulque. El vívido cuadro del tumulto ocupa el final de la carta.
La tesis se centrará en este texto que ha resultado problemático para sus críticos, aunque
su valor sea indudable3. Las estrategias discursivas de Sigüenza y Góngora serán desmenuzadas

1

Usamos aquí la palabra “escena” a partir de su sentido teatral para enfatizar que la literatura—escrita o
no—está inserta en un momento específico de interacción social, por contraste con los estudios más
convencionales que se limitaban a entenderla como maquinal repetición de la europea y sin conexión con
su entorno.
2
Por supuesto, no es la única, aunque está considerada como “a semi-official report of the affair, possibly
made at the behest of the viceroy”. (Leonard, 1929:112). Ver también allí mismo las pp. 111-112 para un
registro de otras crónicas.
3
Mientras que Irving Leonard, verdadero redescubridor del sabio del siglo XVII, parece otorgarle crédito
a la versión de la carta, la crítica contemporánea, a partir de los postulados culturalistas o de los estudios
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y trataremos de desvelar las referencias menos transparentes, a partir de la recontextualización de
sus puntos nodales, sobre todo en los “prolegómenos” al evento. En este trabajo proponemos una
aproximación que no niega las anteriores sino que las re-elabora para descubrir otros matices:
como fuente de datos resulta menos significativa que como crónica “literaria”. Leer la carta
como documento historiográfico ha borrado algunas de sus particularidades que en esta tesis
intentaremos restituirle como pieza de arte verbal.

La producción literaria virreinal conocía amplias posibilidades, desde la elaborada poesía
cultísima—culterana y conceptista—hasta el villancico heredero de las formas tradicionales
hispánicas. Pero, mientras reconocemos estas expresiones como muestra de auténtica literatura,
otros ejemplos podrían resultar menos diáfanos, como los devocionarios o cédulas eclesiásticas.
Atendamos esta advertencia de José Pascual Buxó: “[c]omo bien sabemos, es realmente limitado
el número de obras de índole estrictamente literaria4 de la América colonial que ha llegado hasta
nosotros” (2001: 12). Esta “estricta” literatura, floreció como diversión y como divertimento.
Alfonso Reyes traza este rápido esbozo:

Los certámenes y justas poéticas—en unas sola aparecen más de quinientos
nombres—nos permiten apreciar tres fases del fenómeno. En primer lugar, un
tono general de cultura humanística y letras eruditas que difícilmente encuentra
comparación, si a la calidad media se suma la superabundancia. En segundo lugar,
poscoloniales, pone en duda que la ideología del criollo pueda ofrecer un recuento objetivo. Como obra
literaria la carta es ineludible:
[s]impatías y diferencias aparte, habrá que reconocer en su crónica del motín, que Sigüenza ha
sido uno de los narradores más aptos y minuciosos de la violencia mexicana, equiparable o
superior a Lucas Alamán y Martín Luis Guzmán. (Blanco, 1996:365)
4
Índole que no define, sin embargo. Para salvar el escollo, diríamos que es el “efecto de lectura” a partir
de una tradición—susceptible de negociación— lo que puede diferenciar estas obras.
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el hecho, típicamente colonial, de un grupo selecto que es público de sí mismo.
En tercer lugar, el caso, muy digno de observarse, de una aristocracia que
convierte en fiestas del espíritu sus “parties” y “picnics”, y sus salones en tertulias
y ateneos políticos (1955: 354)
Recordemos siempre que la distribución de los géneros varía con el tiempo—amén de la
complejidad misma del concepto de “lo literario” que ya fatigó talentos. Daremos entonces un
rodeo. Quienes frecuentan las letras de Nueva España sabrán que definiciones simples y claras
pocas veces pueden agotar los entramados genéricos de la literatura de la época barroca. Vidas
de santos, relaciones geográficas y reconstrucciones de linajes mexicas han aceptado lecturas
estéticas que las enriquecen.
La idea de historiografía literaria que esbozamos más arriba no se contrapone
necesariamente a lo que Rolena Adorno (1988b) ha señalado como característica del paradigma
emergente en los estudios colonialistas:
En primer lugar, estamos concibiendo la cultura literaria colonial no como una
serie de momentos culturales sino como una red de negociaciones que tienen
efecto en una sociedad viviente. La noción de “literatura” se reemplaza por la de
“discurso”, en parte porque el concepto de la literatura se limita a ciertas prácticas
de escritura, europeas o eurocéntricas, mientras que el discurso abre el terreno del
dominio de la palabra y de muchas voces no escuchadas. (11)
Nos adherimos a esta tendencia “que nos permite comprender la cultura literaria colonial
no como la imitación pálida de la de la metrópolis sino como construcciones híbridas nuevas que
son mayores que la suma de sus partes y fuentes culturales.” (12)
Sin embargo, deseamos acercarnos a la Carta al Almirante Pez reconociendo su
“diferencia literaria”. Algunos podrán entender esta lectura como nostálgica por un campo que
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para varios críticos, en nuestros días, es ya obsoleto5. Muy precariamente, lo que denominamos
“diferencia literaria” es un efecto de lectura6, una sedimentación de concretizaciones previas que
otorgan densidad—o para continuar con el acaparamiento de tal vez indebido de categorías—o
“aura” interpersonal de experiencia estética. La Carta al Almirante Pez, como Los empeños de
una casa, es una obra a la que se le otorga un excedente de sentido que sólo se potencia al
ponerla en contacto con su espacio de enunciación. No pretendemos hacer crítica estética, sino
“estetizar” un texto para interpretarlo. Como puede verse, este método propuesto es mera
hipótesis7. La discusión sólo aparecerá en las siguientes páginas esbozada y de ningún modo será
el tema central de este trabajo8.
Responder a cómo se construye el canon sería la dificultad inicial. El relato completo de
la literatura colonial tendría que dar cabida tanto a las expresiones orales como a las escritas,
privilegiadas por la crítica tradicional. ¿Cómo entonces podríamos proponer un canon en el que
las voces fuera de la ciudad letrada, como la denomina Ángel Rama, se tomen en cuenta? Ésta
es una tarea pendiente a la que nos resulta indispensable aludir. No es cuestión de hacer tabla
rasa de la tradición “colonialista” sino hacer notar esta tensión fundamental, pues uno de los
5

Pensamos esta diferencia a contrapelo y partir de lo que Josefina Ludmer denomina como “Escrituras
posautónomas”, territorios del presente (2007- en adelante) o “escrituras del presente [que] atraviesan la frontera de
la literatura [aunque] aparecen como literatura[,] pero no se las pued[e] leer con criterios o categorías literarias como
autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido.” (“Literaturas postautónomas 2.0”) No confundimos lo que Ludmer
sugiere ya que entendemos que se aplica sólo a cierta literatura de hoy y de ninguna forma pretende establecer un
lazo con el periodo y la obra que discutiremos a lo largo de esta tesis.. Esta postura nos ayuda a entender por vía
negativa, la necesidad de una lectura estética que pueda sostener un canon, para abrirlo y negociar sus inclusiones y
no para clausurarlo, en cualquiera de los sentidos de esta palabra. Por otro lado, la propuesta de Ludmer también ha
tenido impugnadores.
6
En esta “historia de la recepción” sin embargo, Beverly (1988) nos recuerda que las funciones del lector del
barroco no son las mismas en el s. XVI, XVIII o XX. Pero son esas pequeñas diferencias también formativas del
canon, reajustes significativos.
7
La hipótesis de la “diferencia literaria” puede ser una variación de las “connotaciones suplementarias” que ya
registraba Enrique Pupo-Walker (1982)
el escritor se sirve del acontecimiento o dato para lograr una ascendente potenciación expresiva de lo
narrado. Se altera así la organización del texto. La escritura ejecutada desde el impulso creativo crea, en
consecuencia, un sistema independiente de relaciones que transponen los signos culturales para infiltrar en
la obra connotaciones suplementarias. (25)
8
No nos interesa postular la superioridad de la literatura frente a otros discursos sino notar que omitir la densidad
literaria a la que hacíamos referencia es dejar de lado “datos” importantes para interpretarla.
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temas de Alboroto y motín, como veremos más adelante, es el de la (in)capacidad del letrado
para incluir otras voces—no precisamente literarias— en esa carta. Como dice Adorno, “[a]quí
es significativa la cuestión del otro.” (12) La divergencia estaría en que la literatura no-letrada,
por llamarla de alguna forma, tendría que ser, además, legitimada por medios específicos
propios9 en los que las preceptivas occidentales no tuvieron una función modelizadora
restrictiva.
A pesar de la relativa rapidez con que la imprenta llega a Nueva España en 153910, en el
carácter oral de la literatura colonial—notable contradicción en términos—encontraríamos
mayor vitalidad y capacidad de transformarse11. La literatura oral creó y mantuvo su propio
espacio de circulación fuera de la censura letrada; no la constreñían las convenciones
dominantes12 pero podía nutrirse de los temas, tratamientos y elementos del imaginario europeo
con la libertad suficiente en aras de una contaminación genérica. Además, sabemos que el libro
no era un bien fácilmente adquirido por las masas. Los tirajes en general eran reducidos, excepto
en el caso de los libros piadosos y panfletos religiosos13, cuya lectura era uno de los exiguos

9

Este debate desanuda muchas más preguntas: ¿qué ocurre con las formas populares que son retomadas por los
escritores? Y viceversa, ¿qué pasa con las formas culturales que permean hacia los estratos no-letrados? Como
advertimos ya, en estos párrafos preliminares a nuestro estudio no nos interesa dar respuesta definitiva a cuestiones
tan necesarias. Deseamos, eso sí, desestabilizar las percepciones monolíticas acerca de una literatura que promete
posibilidades de lectura riquísimas.
10
Para un resumen esquemático de la imprenta en México, ver Carrillo 1984:177-178.
11
José Joaquín Blanco, a quien citaremos con frecuencia a lo largo de este trabajo, remarca este carisma:
La actividad literaria popular de la Nueva España fue ésa: la formación de una cultura verbal, que siguió
avanzando en el siglo XIX y en el nuestro. […] Esta literatura popular llegó primero y principalmente en
forma oral, y luego a través de imitaciones librescas. Llegaron los romances y se nos volvieron corridos;
llegaron las coplas y se nos volvieron huapangos. (1989: 250)
12
Dentro de esa problemática está la poco explorada literatura en otras lenguas, las indígenas y las africanas, u otras
europeas minoritarias, como el vascuense. Rama ya apuntaba esta pluralidad (46).
Además, “literatura is hardly a felicitous term to be applied to Amerindian discursive productions (which are mainly
oral) and written interactions (which are mainly picto-ideographic). (Mignolo, 1993: 125). Hemos dejado de lado
conscientemente toda la discusión sobre la “literatura” indígena, sobre todo aquella escrita en una lengua distinta del
castellano pues carecemos de la formación necesaria para incluirla aquí. Reconocemos pues que esta reconstrucción
es parcial e incompleta.
13
Anota Darío Puccini:
Una ojeada de conjunto a los repertorios bibliográficos mexicanos referentes al siglo XVII demuestra que
75 o quizás 80% de la producción editorial local estaba constituida por obras de índole confesional, y que la

x

puntos de contacto entre los letrados y la población apenas instruida14. No olvidemos que estos
textos son devueltos al habla precisamente en el rezo, muchas veces mecánico. Dudamos que
alguien pueda considerarlos como literatura “estrictamente” pero son sin duda expresión cultural
importante.
Para mantenernos entre los límites de nuestros objetivos, basta conservar en mente que
muchas de “las obras de índole estrictamente literaria”, como diría Buxó, están perdidas, incluso
aquellas fijadas por el alfabeto. Nos explicamos: buena parte de los textos producidos por los
letrados circuló entre ellos como copias manuscritas (Chang Rodríguez, 1976:10) y pocos
alcanzaron la gracia de la permanencia en libro. Aun Sor Juana Inés de la Cruz (1615?- 1695) o
Juan Ruiz de Alarcón (1580?-1635), sin duda los literatos del Reino de Nueva España que
tuvieron mayor fama, padecieron el peligro de ver disuelta su obra en el aire, de no ser porque
contaron con la fortuna de imprimir sus libros en la península y así accedieron al mercado para la
posteridad. Este esbozo nos ayuda también a entender por qué un personaje tan eminente en la
vida cultural novohispana, Sigüenza y Góngora, un intelectual si queremos utilizar ya el término,
pudo imprimir una mínima muestra de toda su obra15. No era la excepción sino la regla en la
Nueva España del siglo XVII16. Existe todo un espacio en el que lo letrado y lo oral conviven

mayoría de éstas se componía de sermones, como se deduce de los citados repertorios bibliográficos de
Beristáin y Andrade (61-62)
14
Otro posible punto de encuentro resultarían los graffiti, donde los medianamente alfabetizados usan superficies
para comunicarse, aunque son considerados como “necios quienes usan la escritura sobre materiales que no están
destinados a esos fines por la sociedad (Rama, 51) y por lo tanto refractados de la ciudad letrada.
15

Algunas títulos—reducidos— son Primavera Indiana (1668), Glorias de Querétaro (1680), Teatro de Virtudes
Políticas (1680), Triumpho Parthénico (1683), Parayso Occidental (1684), Libra Astronómica y Philosophica
(1691), Piedad Heroica de D. Fernando Cortés (1689), Infortunios de Alonso Ramírez (1690), Relacion de lo
Sucedido a La Armada de Barlovento (1691), Trofeo de la Justicia Española (1691), Mercurio Volante (1693),
Oriental Planeta Evangélico (1700), póstumo, y lunarios anuales, mezcla de astronomía y astrología.
16
Francisco Javier Clavijero pinta así la situación casi al final del virreinato:
Entre otras deberían establecerse en América la yetería [sic, GAB] o arte de fabricar moldes para la
imprenta y la fábrica de papel. Los moldes que se llevan de Europa tienen un costo excesivo y en pocos
años se gastan e inutilizan. El papel vale por lo común en la capital a 4 pesos fuertes la resma; pero al más
leve rumor de guerra sube a un precio exorbitante y tanto a veces, que en la guerra del año 41 y 42 se
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armoniosamente: el teatro con todas sus variantes, desde el misionero de los franciscanos a los
autos sacramentales. Varios han explorado este espacio y lo han descrito17.
Reduzcamos las variables que hemos señalado. Toda la literatura—oral o escrita— que
desconocemos, en espera de ser rescatada, suena como el rumor ininteligible que sostiene
nuestras lecturas de aquellos textos que sí nos han llegado, reconstruidos o en pedazos, desde el
siglo XVI. La fragmentación impide dibujar cuadros de conjunto y cerrar los debates canónicos.
Apuntemos de nuevo ciertas claves a las que nos referimos. Primero, está la cuestión de la
pertinencia de las lecturas estéticas de algunos documentos. Segundo, el rescate e interacción con
la cultura letrada del flanco oral de esa literatura. Tercero, la presión y aportaciones de teorías
literarias o de los estudios culturales y poscoloniales que reorganizan los mecanismos de
justificación del canon. Hemos repartido estos problemas en vías de lograr claridad. Al contrario
de lo que pueda pensarse, el campo de las letras novohispanas está en constante reajuste.
Tal vez la tarea más urgente sea la recuperación de los archivos. Apenas intuimos la
calidad de las obras extraviadas. El saqueo de bibliotecas, el pillaje y el desdén son las causas
eminentes que explican las pérdidas de documentos. La parte oral es aún más frágil. En esta
misma línea, a veces las obras que han sido estudiadas presentan lagunas, erratas evidentes,
alteraciones que desvirtúan los sentidos primarios, alejándonos de la posibilidad de comprender
ese otro mundo que es la Nueva, la otra España. Y eso sin abundar en las interpretaciones
erróneas inducidas por prejuicios ideológicos—el clasicismo del XIX, el liberalismo
desenfrenado, el nacionalismo simplón—que recortan la sociedad y cultura de la colonia como

vendió a 60 pesos. Estos costos tan intolerables de la impresión han sido la causa de que muchas excelentes
obras que allí se han escrito , o se hayan perdido del todo, como sucedió con universal sentimiento de los
literatos a los que escribió sobre las antigüedades mexicanas el incomparable Sigüenza o, a buen librar,
hayan quedado escondidas en un ángulo de alguna librería particular (Clavijero, 1976: 196)
17
Los estudios imprescindibles de Othón Arróniz, Teatro de evangelización en Nueva España (1979) y Fernando
Horcasitas El Teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna (1974).
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una caricatura triste del viejo mundo. Pero el rumor al que nos referíamos se hace inteligible una
vez que ciertos textos de los cuales se guardaba referencia en alguna bibliografía erudita—como
la de Icazbalceta— son encontrados en algún improbable anaquel. El diálogo con los muertos se
hace entonces más preciso, fructífero. Como vemos en este somero “estado de la cuestión” los
pendientes se multiplican. Algo quisiéramos aportar con nuestro breve estudio, que deseamos
proponer como una estancia para indagaciones futuras sobre las letras de Nueva España.

Octavio Paz (Sor Juana o las trampas de la fe) da la clave en su magna meditación sobre la era,
vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz: volver a leer la Colonia es ensayar restituciones.
Restitución significa encontrar en los archivos documentos que se creían perdidos, percibir el eco
de una jácara antigua en voz de un campesino, es tratar de entender el pasado colonial no como
un interregno o una falla histórica, sino como un momento que merece ser comprendido en sus
propios términos, con todas esas contradicciones que perturban a nuestros ojos modernos.
Este “ensayo” es susceptible de ser precisado. Si bien el formato académico le otorga una
estructura y métodos de análisis, así como teorías a partir de las cuales elaborar—ver el siguiente
capítulo—nos propusimos que la maleabilidad del género “centauro” le diese el tono. Tres de
nuestros ensayistas mayores han dedicado sus inteligencias al virreinato: Alfonso Reyes, Octavio
Paz y José Joaquín Blanco. Resalto sus aportes sabiendo que otros también han escrito la Nueva
España18. Pero es difícil encontrar tres autores tan distintos entre sí, marcados por su
personalidad y tiempos. Sus observaciones han sido singularmente provechosas, pues a
diferencia de las páginas escritas por historiadores, profesores o ideólogos, parten de una mirada

18

Como Carlos Fuentes en El espejo enterrado, pero sus elaboraciones más interesantes se encuentran en su obra
narrativa—Terra Nostra o El naranjo—, no en sus ensayos históricos o literarios.
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literaria. A Reyes puede reprochársele cierto esquematismo, a Paz lo ronda el exceso de la
sobreinterpretación y a Blanco la falta evidente de simpatía con las letras novohispanas.
Prevalecen sus aciertos y su lección será constante aunque implícita a lo largo de esta tesis.
Hubiésemos querido dedicar más esfuerzos en la ponderación de las aportaciones de cada uno y
de sus posibles relaciones, además de discutir la inscripción de sus ensayos en el ambiente
cultural y crítico de su tiempo. Será ése un proyecto que desarrollaremos en un futuro. Educarse
en estos tres ensayistas puede ayudar en la consecución de un equilibrio entre el culturalismo
extremo y la crítica estética tradicional.
Las academias latinoamericanistas—en varias latitudes— han revitalizado las
aproximaciones a la literatura colonial del continente, sobre todo a partir de las controversias del
Quinto Centenario. Sor Juana acapara las luces de la crítica frente a sombríos autores virreinales.
No enumeraremos la abrumadora cantidad de monografías, tesis, libros colectivos, coloquios y
homenajes dedicados al estudio de su obra. Hay interpretaciones arriesgadas y las hay
políticamente correctas, aunque intrascendentes. Sor Juana, vida y milagros, es ya un subcampo
de estudio. Su calidad excepcional así lo reclama. Tal vez la otra figura privilegiada de su siglo
sea Carlos de Sigüenza y Góngora, pero en cuanto producción académica a él dedicada no hay
comparación. Incluso los estudios sobre Bernal Díaz, Sahagún o Las Casas superan en cantidad
los consagrados a Sigüenza y Góngora. Es él un científico y escritor con claroscuros
provocadores. Serán retomadas propuestas fundamentales como las teóricas de Ángel Rama,
Roberto González Echeverría, Rolena Adorno y Walter Mignolo además de estudios de
especialistas en el erudito criollo como Irving Leonard, Elías Trabulse, Mabel Moraña, Kathleen
Ross y Alicia Mayer—ver bibliografía.
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Nos interesa indagar en las estrategias particulares del texto, desmontar su retórica y
establecer conexiones con otras obras y debates. Diremos por lo pronto que “Alboroto y motín is
a complex text that far exceeds the discursive limitations inherent in a simple narrative of this
violent event” Bost, 1996:181). De allí nuestra insistencia en rescatar su densidad literaria.
En el capítulo primero revisaremos algunos conceptos relacionados al de “Ciudad
Letrada” de Rama, para plantear así un marco que nos permita plantear un “close reading” de la
Carta al Almirante Pez más allá del comentario impresionista. Después, tras una breve discusión
sobre el cambio de paradigma en los estudios de las letras coloniales y la apertura de
perspectivas, presentaremos nuestro análisis de Alboroto y motín en dos partes. La sección
inicial, que corresponde a nuestros capítulos dos y tres, examinará cómo Sigüenza y Góngora
construye su discurso antes del motín, tarea necesaria que pensamos ha sido pasada por alto en
algunas exploraciones precedentes19. La segunda parte versará sobre la narración de los
acontecimientos mismos del 8 de junio, días previos e inmediatamente posteriores. Pasaremos
entonces a las conclusiones, capítulo seis, para discutir una interpretación global de la obra
apoyándonos en exégesis fundamentales sobre el nacionalismo criollo, la justificación del
dominio hispánico en América, las visiones sobre el indígena, entre otras.

19

Pupo-Walker en La vocación literaria del pensamiento histórico en América (1982) insiste en la importancia de la
contaminación entre discursos ficcionales e historiográficos, que le daría su característica esencial a la prosa del
continente. Mientras que anteriores lecturas del Alboroto y motín descartan como prescindibles e incluso “aburridos”
los rodeos de Sigüenza y Góngora, para nosotros serán significativos. Señala Pupo-Walker:
El mismo proceso [de digresión creativa] puede verificarse de manera muy similar en la narrativa de
ficción, sólo que, en la relación histórica, los mecanismos expositivos que asumen ese efecto de
contrapunto no responden exclusivamente a la lógica del discurso mimético propiamente dicho. (31)
Entonces, la digresión resemantiza lo “mimético propiamente dicho” y vale la pena atenderla.
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1. De la ciudad escrituraria: una literatura de minorías
Entre la Villa Rica de la Vera Cruz,
ciudad nacida en la escritura,
y la Ciudad de los Palacios, ciudad concreta,
se inscribe Tenochtitlán, ciudad de la memoria.
Margo Glantz. La desnudez como naufragio.
1.1 Consideraciones preliminares

La literatura de la Colonia en una primera mirada aparece como minoritaria por partida
doble: escrita por unos pocos alfabetizados para ser escasamente leída en su momento de
producción y con mínima presencia en nuestros días—su público y mercado son limitados fuera
de los manuales educativos o antologías escolares. La percepción anterior puede, sin embargo,
atemperarse. El interés en la academia por la literatura colonial ha venido creciendo
paulatinamente, sobre todo a partir de los años 90 del siglo pasado. Dos razones—básicas—
podemos argüir para tal “resurgimiento”: un mejor conocimiento del corpus, gracias a la
publicación de ediciones críticas que, con estrictos criterios filológicos, rescatan textos
desconocidos u olvidados y, segunda, una aproximación por parte de los académicos de
proyectos intelectuales que enfatizan teóricamente en la literatura cuestiones de hegemonía y
marginalidad, discursos fundacionales, comunidades imaginarias, la relación entre los
intelectuales y el poder, orientalismo, centro/periferia, subalternidad, sexualidades alternativas,
resistencia y cultura indígenas (ver especialmente Mazzotti Aguilar y Zevallos Aguilar, 1996; y

1

Bolaños y Verdesio, 2002)20. Dentro de un marco culturalista, permeado asimismo por teorías
poscoloniales y subalternas, parecería lógico volver a la época colonial pues en ese momento se
encuentran los fundamentos para la construcción de las naciones latinoamericanas y la
emergencia de los nacionalismos que se afianzarán después de las independencias en el siglo
XIX21.
Las relecturas han modificado el campo de forma considerable—por consiguiente
también el canon y la manera de postularlo—, especialmente si tomamos en cuenta las bases
sobre las que descansaban algunos escudriñamientos anteriores, los cuales muchas veces
carecían de rigor académico suficiente—su intención era denostar o defender posiciones políticas
en los debates de la izquierda versus la derecha, el indigenismo versus el casticismo. Las
herramientas historiográficas también se afinaron y ahora contamos con datos que rectifican
visiones de conjunto. Tanto los textos más estudiados—v.g. las crónicas de la conquista—como
los marginales—v.g. la escritura conventual—han sido revalorados. El canon de las letras
coloniales, como hipótesis de lectura y tentativa de preservación, ha ensanchado sus límites sin

20

En el caso específico de México, Margo Glantz (2006) nos ofrece otros antecedentes, fuera del campo
propiamente académico:
Al principio de la década de los setenta, un programa de gobierno de Echeverría se preocupa por restaura el
Centro Histórico de la ciudad de México y por proteger sus monumentos, y reitera su carácter de
patrimonio nacional; con el presidente López Portillo, a finales de los setenta, se reorganiza el Archivo
General de la Nación, rico filón de documentos novohispanos; se oficializan los estudios sorjuaninos en el
Convento de San Jerónimo; y, para el inicio de la década de los ochenta se instaura el Festival del Centro
Histórico que recicla los monumentos coloniales y los jerarquiza como espacios idóneos para representar
los espectáculos barrocos nacionales e internacionales. Esta oficialización se hace efectiva mediante una
extensión a los medios de difusión y El patrimonio perdido, documentado libro de Guillermo Tovar y de
Teresa, se convirtió, a través de la publicidad televisiva, en el símbolo de una reconstrucción material e
ideológica del periodo. (222-223)
21

Mignolo (1988:30) por su parte se refiere más bien a un “desplazamiento” y subraya estos dos aspectos que
propiciaron el cambio de perspectiva:
a) La necesidad de delimitar un objeto de estudio en el que se contemple la pluralidad lingüística de las
letras coloniales hasta ahora limitadas fundamentalmente al castellano;
b) La necesidad de contemplar en el objeto de estudio la “presencia” de la oralidad primaria y las culturas
mesoamericanas y el encuentro de oralidad y escritura en el proceso de colonización[.]
En cuanto a la teoría que apoya este desplazamiento destaca la “arqueología del saber” (Foucault) y la
“gramatología” histório positivista (I.J Gelb) y filosófica (J. Derrida).
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descuidar o remover puntales básicos: Sor Juana en México o el Inca Garcilaso de la Vega en
Perú, por ejemplo22. Antes bien, se ha establecido una dinámica en la que el análisis de los textos
menos favorecidos por el vigor crítico ilumina puntos oscuros de las figuras prominentes, como
el estudio la hagiografía novohispana para el caso de Sor Juana y su Respuesta a Sor Filotea23.
En Latinoamérica el estudio de las letras coloniales cuenta con una tradición ensayística
valiosa que pretende articular un discurso propio. Pedro Henríquez Ureña inaugura ya en
Literary Currents in Hispanic America (1945) la historiografía literaria moderna con una
reflexión sobre génesis, relaciones textuales, modelos retóricos y circulación de las ideas en las
colonias americanas. Esta tradición puede rastrearse desde los trabajos de Alfonso Reyes (Letras
de Nueva España, 1948), hasta la obra de Ángel Rama, especialmente en La ciudad Letrada
(1984) y, de manera sobresaliente, Antonio Cornejo Polar en La formación de la tradición
literaria en el Perú (1989) y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en las literaturas andinas (1994). Por su parte, escritores ineludibles como Alejo Carpentier
(“Prólogo” a El reino de este mundo, 1949) y José Lezama Lima (La expresión americana,
1957) vuelven al Barroco de Indias para apostar por una estética de la que pueden apropiarse y
transformar en su trabajo creativo24. Cada uno de estos lectores sobresalientes supera las
comodidades de una crítica obtusa que se empeñaba en negarle trascendencia a la literatura de la
colonia en su afán de deslindarse de un pasado cargado de leyendas negras25.

22

Aunque Rolena Adorno (1988a) nos advierte certera de algunos excesos y peligros, ya que
La existencia del talento y productividad extraordinarios de Sor Juana Inés de la Cruz nos ha bendecido y
condenado a la vez, porque ha tenido que representar “la voz femenina” de la misma manera que El Inca
Garcilaso de la Vega ha tenido que representar todas las sensibilidades posibles en tanto mestizo y
americano (21)
23
Ver especialmente Margo Glantz (2001) y Jean Michael Wissmer (2001), entre otros.
24
Irlemar Chiampi (2001) revisa las características de esta reapropiación y los alcances del neobarroco (v.g. Sarduy)
con la modernidad y posmodernidad. Para John Beverly (1988): “la revalorización del barroco que comienza en
América Latina con la crítica relacionada con la vanguardia (Reyes, Borges, Carpentier, etc.) se hace precisamente
en el contexto de la crisis ideológica e institucional del proyecto liberal decimonónico”. (226)
25
Buxó resume así las vicisitudes de esta tradición:
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Precisamente La ciudad letrada de Rama puede considerarse el punto de engarce entre
dos tradiciones críticas: la latinoamericanista, persistente hasta los años 80 del siglo XX—en la
que Las trampas de la fe de Paz está inscrita—y la poscolonialista que irradia actualmente desde
los Estados Unidos. A pesar de los puntos de confluencia, los fundamentos estéticos—e
ideológicos—de cada tradición son distintos, aunque no abundaremos en detalles; sin embargo,
baste asentar para nuestros objetivos que comparten un notable interés por comprender la
producción colonial en su propio entorno como expresión cultural ligada a otras artes y a la vez
con la Historia de América—sin olvidar, claro la de Europa y los demás continentes.
1.2 Sobre el Poscolonialismo. Paréntesis necesario
Teóricos como Walter Mignolo (1993) han insistido en problematizar las relaciones entre
las teorías “hispánicas” sobre la Colonia, las Latinoamericanistas y las Pos-Colonialistas y
cuestionar el lugar de enunciación: el centro estadounidense o la periferia latinoamericana.
¿Nueva práctica colonialista en sí, la teorización de la literatura de la región Sur desde el Norte?
Es posible percibir algunos rasgos de ello, según Bolaños (2002). Argumentos se han esgrimido
para una afirmar o negar el acerto (en especial, Berverly, 1996 y García Canclini, 2000, ésta
última desde una perspectiva antropológica).
Para nosotros las diferencias no estarían marcadas tanto por el lugar donde son
producidos los estudios, artículos o disertaciones y donde se celebran los congresos sino por el
prestigio que una teoría o “escuela” gana en cada medio local reaccionando con las establecidas.
Puede ocurrir que absorban las teorías muy superficialmente, para mantener cierta “actualidad”
La escasez de textos propiamente literarios—esto es, ajustados a los moldes genéricos prestigiosos—y, en
cambio, la abundancia de escritos “de ocasión” inmediatamente vinculados a las ceremonias oficiales y
públicas han sido, sin duda, la causa de que los historiadores de la literatura iberoamericana miraran hasta
hace poco con general menosprecio aquellas obras que, por ser producto de una sociedad colonizada y
jerárquica, representaban precisamente los valores de una etapa política y social felizmente cancelada. Hace
por lo menos medio siglo que las cosas empezaron a cambiar. (2001: 12-13)
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en los trabajos, pero bajo la presunción de similitud entre las propuestas sin mayor debate o bien
puede ser que se ajusten las novedades gracias al análisis detenido26. Una muestra es que los
mismos intelectuales y profesores universitarios comparten espacios en norte, centro y
Sudamérica y las propuestas teóricas viajan en realidad en ambos sentidos aunque no
simétricamente27.
El protagonismo actual de los Estudios Culturales y Pos-coloniales en la academia es
indudable, aunque no todos se adhieran a ellos con el mismo entusiasmo (Nagy Zekmy, 2002:4).
No revisaremos toda la historia de su desarrollo e implantación, pues excederíamos los
propósitos de esta tesis. Walter Mignolo (2001b) establece estas similitudes que sostienen el
diálogo entre “colonialismos” y subalternidades:
First, coloniality is constitutive of modernity, and modernity/coloniality should be
located in the sixteen century with the emergence of the Atlantic circuit and the
consolidation of capitalism; second, subalternity is not only a question of social
classes, but is instead a larger issue embedded in the coloniality of power and in
the formation of the modern/colonial world-system; third, although “colonialism”
or “colonial periods” refers to specific historical stages of coloniality, coloniality
at large goes beyond decolonization and nation building: coloniality is the
machine that reproduces subalternity today in the form of global coloniality in the
network society.

26

Por supuesto que existe el fenómeno complementario, en el cual los académicos buscan apropiarse acrtíticamente
del corpus teórico prestigioso.
27
Mignolo (1993) sugiere:
Once the issue of colonial discourse is related to the locus of enunciation, my interest lies in the interplay
among the configuration of the field of study, the rules of the methodological game, and the feelings and
passions of the individual playing the game (124)
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Es necesario aquí apuntar algunas salvedades que nos puedan prevenir de cometer
excesos. Resulta obvio que la mayoría de los teóricos pos-Colonialistas o críticos del
orientalismo “clásicos” –Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha—escriben de/sde
experiencias muy distintas a las latinoamericanas—también dentro de cada virreinato hay
procesos irreductibles. La especificidad histórica de las colonias inglesas o francesas es muy
distinta a las ibéricas—portuguesas e hispánicas—no sólo por la geografía, el siglo de la
colonización y la duración de la misma, los presupuestos epistemológicos o etapa del desarrollo
capitalista, sino por la misma definición política y legal de “colonia”.28 Sin embargo puede
vislumbrarse un “Culturalismo” en algunos de los ensayos y estudios en Hispanoamérica que ya
mencionamos arriba. Alicia Ríos (2002) da cuenta de una extensa bibliografía sobre el tema y
señala una de las principales características de los Estudios Culturales Latinoamericanos: su
indefinición conceptual y la confluencia de los Estudios Culturales (Anglosajones) y la
continuación del ensayo humanista secular29. Por lo tanto, la aplicación mecánica de las fórmulas
teóricas de estos autores—Said, Spivak, Bhabha— es no sólo un error, sino un contrasentido si
queremos analizar modos simbólicos y reales de dominación. No es comparable el desarrollo de
la conciencia criolla americana, que reviste gran importancia para las luchas independentistas, en
otras culturas como la India30.

28

Un testigo de ambas dinámicas nos dice:
Como es sabido, la indiferencia en materia religiosa caracteriza a la expansión imperialista durante la era
moderna. Los poderes coloniales de los siglos XIX y XX no se interesaron nunca en la conversión de los
habitantes de los territorios dominados. El ejemplo de la India muestra con claridad la diferencia entre la
dominación premoderna y la moderna[.] (Paz, 1987: 145)
29
Ver también Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989).
30
Además del clásico de Brading (1973), revisar Moraña (1998) y Mazzotti (1996:173). Paz resume la diferencia
entre el desarrollo de la conciencia nacional entre el virreinato de la Nueva Castilla y el de Nueva España, aunque
esta afirmación tendría que matizarse:
las elites criollas [en México], desde fines del siglo XVII hasta el XVIII, o sea, de Sigüenza y Góngora a
Clavijero, estudiaron el pasado precolombino y se esforzaron por rescatarlo e integrarlo a la nueva nación.
En la historia peruana no hubo un movimiento espiritual comparable. La gran excepción sería la del Inca
Garcilaso de la Vega, un caso aislado y que pertenece al XVI (1993:245)
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En este trabajo nos hemos nutrido de varias aportaciones teóricas sin apegarnos estricta y
acríticamente a una de ellas: pensamos que la mera “aplicación” de fórmulas es reduccionista.
Hemos procurado evitar asimismo la hibridación innecesaria—cut and paste—, un peligro mayor
que se entrevé en la actualidad. Asimiladas las discusiones, tomaremos como punto focal para
esta tesis las propuestas de Rama en La ciudad letrada, y a partir de allí continuaremos
dialogando con aportaciones afines desde la historia, la sociología o la literatura, tal como él
mismo lo hizo.
1.3 Arquitecturas críticas
Interesa penetrar ahora en La ciudad letrada. Sus alcances son reconocidos: además de
presentar una periodización que trastoca la narrativa de una evolución lineal simple calcada de la
historiografía europea, plantea un método de estudio para las literaturas de América Latina.
Compleja y sugestiva, La ciudad letrada como libro y como mecanismo heurístico
abreva de distintas disciplinas para plantear un modelo de estudio; sin embargo, no determina
cauces definitivos y puede entenderse como una obra inconclusa o hasta “abierta”, adaptando
libremente la terminología de Eco31.
Proponemos una breve paráfrasis o esquema del libro, en específico de los capítulos “La
ciudad ordenada” (17-30), “La ciudad letrada” (31-42) y “La ciudad escrituraria” (43-60). La
reflexión sobre poder/escritura y sus representantes, los letrados, es el núcleo del ensayo. Dos
ciudades se construyen bajo la sujeción colonial: la real y la letrada—la que maneja el orden

31

Casey Bonfield sistematiza algunas de las objeciones que se le han hecho al libro, por ejemplo que
[s]i la cronología histórica resulta ambigua, si a la figura del letrado le hace falta matización, o si la noción
de la escritura resulta demasiado pesimista, todas esta objeciones responden a la lógica del mercado de su
recepción. (2006: 47)
Señala además otras “cegueras”, como la ausencia de la mujer y de una crítica feminista, así como los pocos
intersticios que deja La ciudad letrada para las contestaciones al poder. Hay otro punto que Rama pasa por alto,
más intangible pero necesario: “¿Dónde queda la posibilidad de una ética en la escritura? (49). Pero no exijamos en
exceso: Rama no pudo revisar su libro y es posible que las “cegueras” se superasen en alguna reescritura.
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simbólico, que incluye la lengua, las normas sociales, los signos de la autoridad. La ciudad
letrada se presentará como imagen de la ciudad real aunque no coincidan32 sino por convención
pues “las palabras” y las “cosas” se han escindido en la episteme del siglo XVI, y aquí Rama se
sustenta en Foucault (Las palabras y las cosas). Los letrados serán los arquitectos de ambas pues
el administrador y el “hombre de letras” convergían en las mismas personas33. El ejemplo
perfecto es nuestro Carlos de Sigüenza y Góngora en la Nueva España. Los letrados planean
urbes—son ingenieros— y salvaguardan el orden jurídico como burócratas dentro de la jerarquía
colonial—son clérigos, licenciados, abogados, científicos—en centros de instrucción religiosa,
humanista y sobre todo, en la Corte y Audiencia virreinales. Mantienen el contacto con la capital
del imperio, trasladan sus saberes reforzando el continuo poder Estado-Iglesia.
Este conjunto de prácticas y de mentalidades sin embargo no formaba un solo discurso
ideológico, sino que eran plurivocales (Adorno, 1987:4). Había disputas y debates en varios
niveles, estéticas en competencia—boscanistas/gongoristas—, divergencias teológicas—
tomismo/neoplatonismo— y luchas de poder entre las autoridades civiles—Real
Audiencia/cabildo— o eclesiásticas—obispos/regulares.
Queremos señalar, sin embargo, la existencia de una especie de lingua franca a un nivel
más comprensivo, que era, sospechamos, el conjunto de denominadores comunes invocado por
Rama en la noción de ciudad letrada virreinal. González Echeverría hablará de “An overarching
idelogical construct [that] was erected to justify and ratify Spanish territrial rights” (1990:60). No
olvidemos que “[l]a poesía –por lo menos cierto tipo de poesía culta, como la de Góngora—es
todavía un discurso legislativo, coextensivo con el discurso de medios y fines de la razón de
estado.” (Beverly, 1988:220). Conocemos temas y variaciones permitidas, que coquetean incluso
32

Rama se apoya en la idea del significado/significante.
“The great humanists who rekindled classical rethoric were the same ones who codified legal or notarial rethoric”
(González Echeverría, 1990:67)

33
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con la heterodoxia—como en las endechas de Sor Juana a “Lysi”34—pero que no cuestionan los
fundamentos del discurso del dominador. La ruptura la lingua franca se verificará muchos años
después, ya en otro siglo, promovida por el nacionalismo criollo. Lo más llamativo es que este
nacionalismo criollo empezó como una variación del tema de la exaltación de la Conquista,
pasando por reorganizadores como Sigüenza y Góngora o Francisco Xavier Clavijero hasta
llegar al mismo Fray Servando Teresa de Mier quien desafía desde la posición criolla la sujeción
colonial y propulsa un nuevo discurso dominante. Sólo entre los pliegues de la lengua barroca
fue posible insertar estos trastornos ideológicos, pequeñas subversiones que poco a poco fueron
modificando/minando el discurso hegemónico. Pero esa posibilidad de incisión se constriñó a los
hijos de España en América.
Una de las tensiones fundamentales entre ciudad real y ciudad letrada depende de la
posibilidad de los sujetos de usar la escritura—instrumento político— poder que, como hemos
enfatizado, fue limitado en los virreinatos. Los alfabetizados constituían un estamento que
intentaba siempre conservar sus privilegios entre pocos y “defendía” una lengua minoritaria.
¿Cómo se insertan entonces en el orden simbólico los discursos no-letrados? ¿Existe la
posibilidad de ser representados y cuáles serían los límites de la apropiación letrada de los otros
discursos?
Blanco nos recuerda que la novohispana
[e]ra una sociedad plurilingüista, analfabeta, antilibresca, cuya cultura social
realmente viva se expresaba en otras formas: no la escritura, sino la literatura oral,
las múltiples prácticas religiosas, la música y las artes plásticas, al folklore y la

34

“Expresa su respeto amoroso: dice el sentido en que llama suya a la señora Virreina Marquesa de la Laguna”:
[…] Que mirarte tan alta/no impide a mi denuedo;/ que no hay Deidad segura/al altivo volar del
pensamiento./[…] En fin, yo de adorarte/el delito confieso;/si quieres castigarme,/será este mismo castigo
será premio. (2002:101)
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artesanía. La escritura, y con mayor razón los impresos, constituían una cultura
peligrosa y minoritaria [en el sentido de no-hegemónica], capaz de alterar el
orden. Sólo la más ortodoxa y elemental propaganda religiosa y la más restringida
y laudatoria poesía de corte alcanzaron, y no sin algún sobresalto, un desarrollo
desahogado. (1989: 15)
La capacidad transgresora tiene que darse violentando el discurso letrado, por conquista
o revuelta. Los espacios que la escritura deja sin consignar o censurar serán aquellos en los que
el pueblo iletrado actuará y formulará sus propias prácticas simbólicas, retomando aquellos
residuos de la cultura dominante que puedan serles “útiles”. Precisamente las formas de piedad
popular en fiestas patronales como las de Guadalupe son las muestras más conocidas de este
universo, así como las fachadas exuberantes diseñadas y construidas por manos indígenas del
llamado Barroco de Indias35, como en las portadas de las Misiones de la Sierra Gorda
queretana36. Si el discurso del letrado se amuralla tras barreras retóricas, la sociedad
“antilibresca” ocupa un territorio que aquél desprecia para desarrollar una dinámica cultural que
no puede ser representada por vías institucionales y que en determinados puntos de contacto,
previo asedio a la ciudad letrada, terminará por irrumpir en la escritura aunque sus
significaciones no puedan ser completamente asimiladas. Me explico a través del ejemplo:
Torquemada en su Monarquía indiana describe las fiestas del volador, espectáculo llamativo que
se presentaba en ciertas fechas en la plaza del mismo nombre en la ciudad de México y otras del
virreinato. Pues bien, el fraile asombrado, incapaz de entender el sentido del performance pide su
35
36

Ver Jorge Alberto Manrique. “Del barroco a la ilustración” 357-446
González Echeverría (1996):
The bond between belief and representation had to loosen up a little to accept elements from an alien code,
which, itself, had been displaced in the process from its own relationship with a referential world. If the
syncretic process observable in the religious sphere –no matter how slight, or how dominated still by a
Catholic vision—required a certain amount of tolerance in the acceptance of alien beliefs and icons, the
same, only more so was true in the artistic realm. (205)
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suspensión. Sospecha sus trazas paganas, pero es incapaz de traducirlas a la semiosis cristiana37.
Y lo curioso es que ese performance transgresivo se da en el mismo corazón de la Nueva España.
No pudo ser de otra manera: el palimpsesto urbano no pudo borrar las marcas del imperio azteca,
e incluso apeló a ellas para construir su legitimidad—la Catedral edificada a un costado del
Templo Mayor, el culto Guadalupano sobre el de Tonantzin. Si en la ciudad real hubo mezcla y
negociaciones, en la ciudad letrada por fuerza se presentaron los conflictos.
La separación jurídica tajante entre República de Indios y República de Españoles, a la
que le concedemos algún crédito pues en su intención original quería proteger a los nativos de
los conquistadores, fue inviable en la práctica, principalmente porque los encomenderos,
terratenientes y mineros necesitaban fuerzas laborales constantes y baratas—lo que los frailes
franciscanos temían38. La utopía milenarista, como la del Tata Vasco de Quiroga en Michoacán,
fue un breve experimento fallido. A pesar de las intenciones de los letrados la multiplicidad
americana salía de su control y ellos estaban conscientes de ello. Otras veces aceptaban la
imposibilidad de la translación del régimen legal europeo en el nuevo mundo: conocido es el
“acátese pero no se cumpla”. Entonces las dinámicas de construcción de lazos sociales pasaban
en muchas ocasiones por fuera de los márgenes letrados. No es casualidad que el autor barroco
recurriese a la alegoría, ya que en la suma de sus componentes podían descartarse
especificidades y las imágenes heredadas de la cultura occidental podrían mutar en una alegoría
de otra previa: ése es el significado “profundo” del nombre Nueva España. El moro será aquí el
indio, diablos los dioses: la idea de una “nueva” España será el modelo por alcanzar. La realidad
37

La descripción del juego ritual del volador aparece en el Libro X, capítulo XXXXVIII:
Pero muertos los primeros idólatras que recibieron la fe, y olvidados los hijos que los siguieron de la
idolatría que representaba, volvieron al vuelo y lo han usado en muchas ocasiones. Y como gente que sólo
se aprovecha del juego y no de la intención que sus pasados tuvieron, ya no se curan de que los voladores
sean cuadrados y así los hacen sexabados [sic], en especial los que son muy altos y cuelgan de ellos sogas y
lo ejercitan con grande fiesta y regocijo, no curando de que las vueltas sean sólo catorce.
(Torquemada,1978: 137-141)
38
Ver Semo (1979), Historia del capitalismo en México.
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imita a la letra. Pero en lo que olvida la alegoría está la penitencia, pues el orden alegórico es a
veces emblema legible sólo para los letrados. La cotidianeidad es más exacta pues los
subalternos tendrían la capacidad de adaptar ese discurso con la realidad. No articularán una
narrativa prestigiosa de ese contacto pero jugarán la supervivencia en ello. Tienen que leer
aquello que los rodea –su espacio vital, la gente— a partir de sus referentes y también como el
proyecto español desearía que lo hiciesen39. En otras palabras, manejaban dos códigos y por eso
detectarían las fracturas, para el letrado ocultas. Así caracteriza la situación Francois-Xavier
Guerra:
The relationship between writing and identity is not a simple one. Although
writing facilitates communication and, in the right circumstances, the creation of
group consciousness and a common repertoire of images, it is not the only
medium that can do these things. In societies without a writing, or societies in
which writing is a minority activity reserved for a cultural elite, other mechanisms
permit the constitution and affirmation of the group. Spanish American societies
lay somewhere between the two extremes (2003: 7)
Uno de estos mecanismos era precisamente la fiesta barroca40, en la que todos los
participantes reconocían su posición en la sociedad estamental, y en la cual los súbditos asumían
parte de su desarrollo—como donantes o trabajadores. Los miembros de las cofradías, artesanos,
representantes eclesiásticos, todos enriquecían con imágenes y símbolos la representación que la
propia sociedad tenía de sí. No lo dudamos: espacios de negociación existían, aunque no eran

39

Pappe (1991) celebra esta capacidad:
Por eso mismo también es posible que los indígenas lleguen a distinguir las pretensiones del “otro”, mucho
antes de lo que los españoles podrán hacerlo, al tener estos últimos menos posibilidades de aceptar una
realidad no prevista y, además, no poder jugar de la misma manera con la posibilidad del engaño. Les falta
el nivel doble, la realidad y realidad aparente, observador divino y observador “divino” engañable.
40
Para un estudio reciente sobre Las glorias de Querétaro como fiesta barroca, revisar Bravo Arriaga (2000)
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específicamente propiciados por la autoridad. El juego puede ser doble ya que esos mecanismos
de participación servían como escapes de presiones sociales latentes. En la fiesta barroca
asimismo se resolvían alegóricamente esas presiones. Esta idea de “transferencia” casi freudiana
que esbozamos puede parecer excesiva. Tampoco hay que dejarse embargar por el entusiasmo y
pensar que el régimen colonial no era efectivamente represor. Veremos que tras el motín del 8 de
junio las autoridades lograron imponer el acatamiento de las leyes, casi al día siguiente de haber
ocurrido. A los dos días se había ya ajusticiado a tres personas41. Pero en esos eventos los cauces
de alivio se rompieron y se hizo manifiesta la ruptura del orden. Los grupos sociales afirmaron
su pertenencia a un nivel, digámoslo, “horizontal” sin posibilidad de interlocución “vertical”.
Exploremos los límites de la ciudad letrada, pues el mural de Rama nos deja la impresión
de una dominación letrada absolutamente hegemónica. Nuevos estudios tienden a resaltar los
traspasos y subversiones. Sor Juana es la summa de este enfoque como “hija de la Iglesia”,
contestataria al poder y porfiada erudita. También la “versión de los vencidos” se ha comenzado
a escuchar, gracias, entre varios, a Miguel León Portilla. Sin embargo, tenemos que hacer eco de
otra advertencia, esta vez de Eric Van Young:
Este reciente énfasis en la acción subalterna no significa que los colonialistas
estén construyendo una nueva Leyenda Blanca de la sociedad colonial, una
narración de gobernantes coloniales que se engañaban solos y de astutos
indígenas sometidos que vivían según sus propias reglas, disfrazadas, bajo la
complaciente pero estúpida mirada de sus opresores; antes bien, lo que pintan es

41

Antonio de Robles en su Diario consigna esta entrada:
Arcabuceado.-Este día, miércoles 11 [de junio de 1692], arcabucearon a las once del día al pie de la horca
tres indios; habían de ser cuatro, pero el uno se mató antes con veneno, según se dijo entonces, y parece que
del maltrato que le dieron, y los colgaron en la horca: dicen fueron los que prendieron fuego a Palacio
(Tomo 2, 1972, 259)
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un cuadro más matizado de lo que antes resultaba uniformemente siniestro y
monocromático (2006:16)
Antes de terminar este capítulo en el que hemos hecho un sucinto repaso de varios
tópicos y debates, problematicemos un poco más el panorama. Es necesaria la mesura ante el
“boom del subalterno colonizado”: una leyenda no blanquea la otra ni la equilibra. El Ateneo, sus
descendientes y los narradores “colonialistas”—v.g. Francisco Monterde, Ermilo Abreu
Gómez—redimieron parte de la cultura del virreinato hace más o menos un siglo. Otra crisis los
incitó y ante ella reaccionaron: las celebraciones del Centenario, el fin del Porfiriato, el fragor
Revolucionario. Los arrebatos devienen instancias pintorescas, como en las novelas de Valle
Arizpe. ¿Mexicanidad de Ruiz de Alarcón? ¿Tono crepuscular de la poesía mexicana? Las
preguntas añejas deberían advertirnos de nuestras limitaciones y los usos políticos de la “querella
por la Colonia”. Si al subalterno se le permite hablar, si los mestizajes e hibridaciones son ahora
el centro de atención, si los orientalismos son puestos entre paréntesis, esto no compensa el
olvido de otros proyectos de restitución.

Una “institución” importantísima que parece no hemos mencionado en este prefacio es la corte.
En esta cita de Octavio Paz (1987) encontraremos una idea sobre cómo la ciudad letrada y la
ciudad real conocieron puntos de encuentro:
La imagen de Nueva España como un reino dependiente, patrimonialista,
pluralista y acentuadamente mercantilista, en cuyas estructuras económicas
convivían el latifundio y el ejido, las corporaciones y los gérmenes capitalistas, es
a todas luces insuficiente. La corte, centro y cúspide de la sociedad, hace
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inteligible a esta imagen y le da sentido. La corte no sólo tuvo una influencia
decisiva en la vida política y administrativa sino que fue el modelo de la vida
social [...] La corte virreinal ejerció una doble misión civilizadora: transmitió a la
sociedad novohispana los modelos de la cultura aristocrática europea y propuso a
la imitación colectiva un tipo de sociabilidad distinto de los que ofrecían las otras
dos grandes instituciones novohispanas, la Iglesia y la Universidad. Frente a ésas,
la corte representa un modo de vida mucho más estético y vital. La corte es el
mundo, el siglo[.]
El cortesano participa activamente en la implementación del modelo europeo,
adaptándolo, a veces por la vía del fausto exagerado o el elogio encendido, al otro, nuevo mundo.
La corte es el epítome de la civilización barroca, la metonimia de la Nueva España gloriosa y
triunfante, que como dijimos, era ya una alegoría, en el discurso letrado del territorio, los
habitantes—originales o emigrados—y la nación. A pesar de ubicarse en el corazón de la cultura
letrada no está enclaustrada. Su influencia irradia a todo el reino, y el reino hablará a la corte.
Sor Juana nunca dejará de ser cortesana pues su órbita gira alrededor del virrey. Cuando
el Conde de Paredes eclipsa su fortuna, la monja sufrirá los efectos de una debatida persecución.
Sigüenza y Góngora disfrutará del favor del Conde de Galve, pero el nuevo virrey lo
desestimará. Los actores principales en ese teatro del mundo cambian sus papeles y los dramas
corresponderán a las vicisitudes del siglo. La ciudad real también se reorganiza, y finalmente la
letrada no podrá ignorarla, a pesar de la tajante distinción de Rama, tal vez el intelectual
orgánico de nuestra América más influyente en los estudios literarios de la actualidad. Para
concluir, reconoce Rolena Adorno (1988a):
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La ciudad letrada es un laberinto de relaciones—de dominaciones, de
subordinaciones y también de colaboraciones—tanto externas como internas. Su
valor para el estudio de la producción discursiva y literaria de la época
latinoamericana colonial es muy prometedor: nos ofrece a los estudiosos de las
letras coloniales por primera vez un modelo de investigación basado más en
relaciones que en las instituciones, más en enlaces que en individuos (23-24)
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2. El sueño de un orden
[S]igan tu sombra en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo
Sor Juana Inés de la Cruz. “Verde embeleso…”
2.1 Algo sobre la vida del clérigo Sigüenza
A diferencia de Sor Juana la tentación hagiográfica es débil. Nadie canonizaría a don
Carlos de Sigüenza y Góngora como escritor de brillante estilo, nadie transformaría su biografía
en ejemplo de evolución espiritual. Apenas tenemos un par de datos sabrosos, como su expulsión
de la Compañía de Jesús por conducta nocturna impropia o su encarnizada pelea por obtener la
cátedra de matemáticas de la Real y Pontificia Universidad de México sin contar con el grado
apropiado. Su tono tiende al medio, su signo es la dispersión enciclopédica. No era una
inteligencia mediocre, sino lo contrario: esa brillantez lo convertía en un polemista temible.
Luego las definiciones se rarifican. No era un hombre medieval ni renacentista. La
Contrarreforma lo marcó demasiado, incluso su faceta científica fue impulsada—nutrida—por el
jesuitismo, producto paradójico del Concilio de Trento. Tal vez en este párrafo de Elías Trabulse,
uno de quienes se han acercado con mayor acierto a Carlos de Sigüenza y Góngora42, está
resumida la complejidad de su figura:

42

Transcribimos la sucinta biografía que María Lara Lozano pone al inicio de su estudio sobre Alboroto y motín:
El sabio novohispano nace en 1645, en la ciudad de México. Provenía de un linaje de hombres ilustres,
muchos de los cuales se distinguieron por sus servicios prestados tanto a la corona española como a la
Iglesia católica desde la época de Isabel la Católica. Su padre fue mentor del pequeño Baltasar-Carlos, hijo
de Felipe IV y, una vez en América estuvo, casi por medio siglo, en la Secretaría del virrey de México.
Hasta los quince años, don Carlos estudió con su padre. En 1660 ingresó al noviciado jesuítico, donde
realizó estudios profundos en filosofía, literatura y teología, y además, estudió por su cuenta Cánones y
lenguas indígenas.
En 1672 obtuvo la Cátedra de Astronomía y Matemáticas en la universidad de la capital virreinal y
a partir e 1680 recibe el título de Cosmógrafo real de Carlos II, que le impone obligaciones como las de
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Al don Carlos geocentrista y tradicional en asuntos de ciencia correspondió el Sigüenza
creyente y ortodoxo en asuntos de fe; de ahí que al don Carlos heliocentrista y
mecanicista corresponda el Sigüenza levemente heterodoxo y racionalista. La correlación
no es cabal y sin variantes, pues en asuntos de este tenor y que versan sobre los
humanos asuntos, los paralelismos geométricos sólo hacen las delicias de los simples.
Bástenos decir que en el intelecto de un hombre de ciencia dual, pueden, en ciertas
circunstancias, encontrarse similitudes notables con sus creencias fideístas. (1974: 135)
Lo hemos declarado ya, nuestra intención no es erigir monumentos a su memoria ni
radicalizar posturas a partir de juicios que lo desnaturalicen43. Insistimos pues en esta distinción:
no queremos restaurar su fama sino restituirlo al siglo que le corresponde. Para tal efecto
tenemos que rastrearlo en sus actos y su escritura. Sigüenza y Góngora participa de todos los
espacios en los que domina la cultura letrada—claustro, universidad, corte, inquisición—, es un
agente de colonización doble: a la vez que intenta transplantar fragmentos de la cultura europea,
devuelve el gesto con algunas de sus investigaciones sobre fenómenos naturales y la historia del
Nuevo Mundo para tratar de incidir en los saberes del Viejo. Desde ese intersticio construye su
figura intelectual o letrada, y para sostenerla debe afinar constantemente posiciones teóricas—
ser creyente o racionalista, como apunta Trabulse—, por eso resulta tan complicado definirlo,
astrónomo y cartógrafo. En estas actividades sobresalió sobre todo por sus conocimientos de ingeniería y
mecánica. A él le corresponde la gloria de haber sido el primero en trazar un mapa general de la Nueva
España, que sirvió de modelo a los cartógrafos del siglo XVIII. Además debía componer y publicar
anualmente almanaques lunares. También en esto fue pionero, no sólo en México sino en América. Por la
misma época funge como capellán del Hospital del Amor de Dios. Don Carlos también se desenvolvió
como explorador: tomó parte en la expedición de reconocimiento de la bahía de Pansacola en 1693 (10- 11)
43
Lafaye hace este recuento del
interés que ha despertado entre historiadores y críticos desde la segunda mitad del siglo XVIII, mucho antes
de que ocurriera la revalorización del pasado novohispano iniciada por Joaquín García Icazbalzeta, pero
confirmada sólo a partir de Carlos Pereyra y don Silvio Zavala. Quien le dio por primera vez su lugar a Don
Carlos fue Eguiara y Eguren en su Biblioteca mexicana, obra en latín escrita en 1755, en la que aparece (en
varios pasajes) Sigüenza y Góngora como autor de estudios pioneros de las cultura prehispánicas.
(2001:11)
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traductor que traiciona y se desdice. Subrayaremos que “Sigüenza y Góngora´s narrative domain
was America, a subject over which he claimed considerable authority. Sigüenza could be rather
testy about what Europeans thought of his homeland” (Bost, 179). La auto-defensa de su
autoridad como letrado es una de sus pocas constantes—además de su religiosidad jesuítica y
vanidad criolla. Disfrutó de honores en su vida, supo enfrentar y defender su postura en los
debates en lo que se vio envuelto. No podemos pedirle aquello que su mismo siglo le negó, la
“conciencia mexicana”. Sus compromisos están bien delimitados.
El paralelo imposible entre los dos criollos, la monja y el clérigo, nos ilumina más como
divergencia44. Algo dijo Paz, uno deseaba entrar al claustro y la otra salir. Entre ambos
representan las prerrogativas y los límites de acción del letrado, pero el impacto de cada uno
tendría que medirse por distinto rasero. El genio de Sor Juana la dotó de un aura que la preservó
mejor en la memoria literaria. ¿Qué nos hará recordar a Sigüenza y Góngora? Sus conceptos
cosmológicos no perduraron, como historiador detalles nos hacen mirarlo con recelo y su poesía
no tiene gracia específica. Lo repetiremos en varias ocasiones: nos interesa más como enigma.
Para cierta escuela historiográfica los “hombres representativos” eran la cifra de la historia.
Sinceramente, estamos lejos de postular a Sigüenza y Góngora como el personaje de su siglo—
aún si aceptáramos la “representatividad” hay otros más atractivos. El XVII novohispano pudo
ser un momento de quiebre por la complejidad de factores, hechos y actores sociales que
interactuaron. Hubo relativa estabilidad económica, naciente apertura intelectual y recuperación

44

Después de trescientos años no se ha determinado el carácter de la supuesta amistad entre ambos, que para
historiadores como Iglesia (1944) es indudable. Se conocían y respetaban—llegan a dedicarse escritos. Uno de los
episodios enigmáticos es el del soneto de Sor Juana en alabanza a Kino por su panfleto contra Sigüenza: “Aplaude la
ciencia astronómica del padre Eusebio Francisco Kino, de la Compañía de Jesús, que escribió del cometa que el año
de ochenta apareció, absolviéndole de ominoso”, que comienza “Aunque es clara del Cielo la luz pura...” y termina
“Ícaros de discursos racionales/hasta que el tuyo, Eusebio soberano,/les dio luz a las Luces celestiales”.
Puccini (1997) se inclina por entenderlo más bien como un poema ocasional cuyo fin era halagar a la virreina. Hay
más preguntas: ¿pudo Sigüenza haber intervenido a favor de la jerónima cuando ésta fue perseguida por el arzobispo
Aguiar?
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demográfica junto a conservadoras autoridades. En la penosa integración de ortodoxia y
novedad—o “leve heterodoxia”, diría Trabulse— Sigüenza y Góngora actúa: denigra al aborigen
y al mestizo mientras afirma el sentimiento criollo que será el motor para derrocar los poderes
virreinales.Y en ese proceso Sigüenza y Góngora es capital.
Bien sabido es que la mayoría de sus obras se han extraviado45. Incluso Trabulse dedica
un estudio (Los manuscritos perdido de Sigüenza y Góngora) a rastrear las vicisitudes de los
manuscritos y reconstruye en la medida de lo posible, cronologías de escritura, contenidos de los
mismos y deslinda los errores u omisiones en bibliografías anteriores. Tal vez Sigüenza y
Góngora escribió menos de lo que se suponía, pero el valor de aquello que disponemos es
imprescindible para comprender dinámicas intelectuales de la colonia46. Su biblioteca, además,
guardaba códices y documentos prehispánicos invaluables, base para investigaciones como las
que realizarían Clavijero o Boturini. Qué ha pasado con estos escritos es proyecto para los
bibliófilos, historiadores y eruditos. Pero la difusión de originales nos revela lo que en la Nueva
España era excepción y no regla: la impresión de libros. Fuera de los sermones, novenas,
estampas, rezos, doctrinas u ordenanzas, la producción letrada no llegaba a las grafías de molde.
¿Cuál era la naturaleza de la circulación de manuscritos durante el virreinato, qué nos revela de
la constitución del estamento letrado y de posibles lazos de solidaridad y desplazamiento de

45

Jacques Lafaye nos hace el recuento:
Lo que se ha salvado del Museo de Boturini (a manos del que llegaron varios códices y estudios de don
Carlos de Sigüenza) ha venido a parar, mediante el maestro Aubin, a la Biblioteca Nacional de París. Otras
obras están en la Bancroft Library (University of California), otras en la Newberry Library de Chicago
(como parte de la Ayer Collection), etcétera; otras no van a aparecer jamás. (2001:15)
46
Blanco, por otro lado, duda de la valía como obra literaria. No escatima en ironías:
de Sigüenza y Góngora desafortunadamente se conservaban sus encomios poéticos a san Francisco Xavier,
que de haberse perdido, acaso serían reputados como obras maestras destruidas por la incuria de los
liberales, para fatal pérdida del patrimonio poético del virreinato; no fue así; [sic] y el gran Sigüenza y
Góngora es más admirado por lo que desapareció que por lo que sobrevive. […] A veces el lector sospecha
que si la gran cantidad de manuscritos que sólo conocemos por títulos, quizás míticos, compartían la
calidad de los sobrevivientes, no hizo mal negocio el tiempo en dispersarlos y destruirlos: la Nueva España,
con ellos, tendría aun peor fama poética. (1999: 107)
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ideas? Todavía no lo sabemos, hacen falta más investigaciones específicas. El sabio criollo era
una especie de “agencia de noticias” a la cual acudían viajeros como Gemelli Carreri o
científicos internacionales. Tal como se ha repetido, Sigüenza y Góngora está en las obras de
otros, así lo reconozcan o no. Archivista y organizador letrado es un inaugurador de discursos,
es el referente conflictivo—hasta cierto punto involuntario—de nuestra noción de
“mexicanidad” que a él mismo le sorprendería. Entre los mares de citas de citas, de comentarios
forzados o fragmentaciones de sentido, el “sentimiento” sustentó al racionalismo criollo.
2.2 Cartas y remitentes
Durante la Colonia, la red epistolar es uno de los principales instrumentos por los que se
establece la comunicación con la metrópolis ibérica47 y que fue mejor manejado por los
letrados, pues éstos y los colonos alfabetizados en general “procedían a contestar, a reclamar, a
argumentar, haciendo de la carta el género literario más encumbrado, junto con las relaciones y
crónicas” (Rama, 47)
Esta red epistolar, todavía según Rama es:
una compleja red de comunicaciones con un alto margen de redundancia y un
constante uso de glosas […] Todo el sistema es regido desde el polo externo
(Madrid o Lisboa) donde son reunidas las plurales fuentes informativas,
balanceados sus datos y resueltos en nuevas cartas y ordenanzas[.] (47)
Estos pliegos legales fueron escritos prácticamente sin tomar en cuenta la situación de
América. Heredadas de la tradición jurídica visigótica y romana, las concepciones españolas
chocaban con las condiciones materiales americanas. De todas formas, Castilla se adjudicaba la

47

Antonio de Robles registra en su Diario de sucesos notables la llegada de los barcos con los partes recibidos de
España, Perú, Guatemala, Santo Domingo como acontecimientos. La precariedad de este sistema no afectaba un
cierto sentido de pertenencia imperial pues permitía contactos “transversales” entre colonias.
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preeminencia en la organización semiótica del Nuevo Mundo. Pero las vías no estaban cerradas
al tráfico de información. A la Corona le interesaba vivamente conocer sus posesiones
ultramarinas y reclamaba informes que tendrían que ser sancionados. La figura del Cronista de
Indias fue muy apreciada—necesaria— y sus palabras eran medidas con delicadeza política. Era
la voz de un imperio. Sus fuentes ineludibles eran memoriales, relaciones y cartas. La ebullición
y peligrosidad de cada uno de estos documentos era dominada por las expurgaciones y
resistencias a su publicación: a Sahagún le confiscaron sus libros que formarían la Historia
general de las cosas de Nueva España, las Cartas de relación fueron prohibidas. ¿A quién
pertenece la historia del Nuevo Mundo? ¿A la Corona. “dueña” de reinos y provincias
ultramarinas? La “escrituración” de los territorios conquistados es asunto delicado, de Estado. El
vencedor de la gran Tenochtitlan lo sabía mejor que nadie. Los testigos proporcionarán los datos,
las instancias reales los traducirán en leyes y “versiones oficiales” que tendrán que ser
retraducidos en las posesiones ultramarinas48. En este proceso tortuoso las palabras se alejan
cada vez más de las cosas.
Esto, para nuestros fines, nos conduce a otra cuestión: la del género carta. Por supuesto,
las más famosas son las escritas por Cortés al Emperador Carlos V, ya mencionadas. La carta
tiene particularidades que valdría la pena teorizar más profundamente. Espacio textual de
confluencia entre lo público y lo privado, discurso híbrido que puede incluir fragmentos
autobiográficos, discusiones teológicas, chismes vulgares, peticiones formales a las autoridades.
La vida íntima llevada al foro como prueba valentía, honestidad o como protección contra el
escarnio. El matiz que caracteriza a la epístola es la ruptura constante del contrato de lectura
48

Así lo expresa González Echevarría:
En resumen, la historia de América se escribe bajo la égida de la ley, del derecho, no sólo cuando aparece
en los documentos como la carta-relación, que forman parte del trasiego documental del momento, sino
también cuando estos documentos pasan por el tamiz de la historiografía renacentista, que también
dependía en su organización de un concepto holístico de Estado (2002, 81)
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entre un narrador y un narratario, pues lo que podría escribirse en para un receptor específico se
traslada al espacio público y alcanza la pluralidad de lectores. Hay dos autoridades que
determinarán su validez: el inmediato, digamos el monarca, y la posteridad.
Mabel Moraña enfatiza:
El proceso de selección fáctica y léxica, tanto como el manejo de estrategias retóricas y la
construcción del destinatario (narratario) de estos textos “privados” pero lanzados hacia
la esfera pública, produce una auto-imagen que al tiempo que devela aspectos del sujeto
que la produce, escamotea ángulos y niveles[.] (1998:131)
De allí la importancia de revisar la retórica que elabora cada carta, pues arma todos los
elementos a partir de las alusiones y referencias veladas, de lo que sabe y no se cuenta, del guiño
peculiar en cada frase que a los receptores “de segunda mano” , los entrometidos, parece críptica.
Pero el juego de mostrarse y esconderse comienza apenas: hay cartas que buscan la posibilidad
de ser leídas más ampliamente y el Yo trata de incidir como agente político—de la polis incluso
en su sentido más llano con fines específicos. Lo que ocurrió a Sor Juana es paradigmático: la
respuesta a Vieyra, la llamada Carta Athenagórica sería un conato de polémica con el padre
Antonio Núñez de Miranda, su confesor jesuita, según la crítica sorjuanina ha descubierto.
Miranda cerró la posibilidad de discusión, pero al tener sólo la versión de Sor Juana la partida
fue ganada por ella. Otro rasgo más de genio.
Exageramos, por supuesto. La mayoría eran epístolas—comerciales, por ejemplo—
escritas bajo las condiciones y formulismos burocráticos y pocas variaciones originales podían
tolerarse. Había otras estrictamente privadas, como las que estudia José Luis Martínez (El mundo
privado de los emigrantes en Indias). Esto no invalida el punto al que señalamos si advertimos
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cómo funciona la carta bajo la pluma de los letrados novohispanos49, como herramienta de
intervención.

Retomemos, pues, el texto analizado. Antes de continuar, transcribiremos la estructura de la carta
que Lara Lozano propone (1999:17):
a)

Introducción. En un párrafo preliminar, el escritor presenta un marco

filosófico para contextualizar los temas que se tratan en la obra.
b)

Declaraciones del autor en cuanto al propósito de la obra y el punto de

vista que adopta en ella.
c)

Apología formal del virrey Conde de Galve.

d)

Las fiestas por el matrimonio del rey Carlos III de España y transición a la

sección siguiente. Las lluvias constantes, los destrozos que ocasionaron y las
medidas que se tomaron para remediar la situación. Narración del motín de la
ciudad de México.
e)

Sofocamiento de este motín.

f)

Narración del motín de Tlaxcala y la manera cómo las autoridades lo

reprimieron.
Hemos eliminado la referencia a párrafos específicos ya que ella utiliza otra edición, la de
Manuel Romero de Terreros publicada por la Universidad Nacional en 1972. Distribuimos los
capítulos de esta tesis con otro orden que corresponde a las necesidades del análisis.

49

Rama recuerda “la conciencia que tuvo la ciudad letrada de que se definía a sí misma por el manejo de esa lengua
minoritaria [español culto] (a veces casi secreta) y que defenderla y acrisolarla era su misión primera, único recurso
para mantener abierto el canal que la religaba a la metrópoli que respaldaba su poder. (48)

24

Vemos al comienzo de la epístola que elude la censura y las aprobaciones esperables en
otro tipo de textos, como novelas o poemas al presentarse como una comunicación personal.
Sigüenza y Góngora la coloca fuera de las instituciones que garantizarían su integridad, que
restringen y otorgan veracidad al contenido del mismo. La única autoridad será él mismo. Su
“licencia” estará en el manejo del discurso. El destinatario explícito es el Almirante don Andrés
de Pez, acompañante en la expedición a Pansacola y posterior rival suyo50. La razón de la
escritura de esta carta es el “pago” de otra que Pez le envió desde Europa y su amistad antigua.
Existe entonces un sentimiento de deuda que recorre la epístola, como reposición de una falta o
incluso como confesión. Pareciera que Sigüenza y Góngora teme registrar la “mala nueva”
aunque sea “pública y sabidísima” (95). Aquí precisamente opera el engarce entre lo colectivo y
lo privado. La amistad personal maneja registros a los cuales entrará la Historia del viejo y nuevo
continentes de maneras particulares, y bajo la forma de la carta, se reinsertará al público como
cosa sabida51:
[h]ago aquí punto para advertir antes a los que acaso leyeren ésta lo que ya sabe
vuestra merced porque, mediante nuestra amistad antigua me conoce bien (95)52
Es otro margen que maneja el criollo. El “acaso leyeren” contrasta con el “vuestra
merced”, y así se sospecha a quiénes está dirigida la carta, un sector alfabetizado por supuesto

50

Transcribimos un fragmento de la Nota 2 de la edición de William G. Bryant, de la cual haremos referencia a lo
largo de esta tesis:
El gaditano Andrés de Pez nació hacia 1653 y a los diez y seis años empezó a servir en la guarda de la
carrera de Indias, ganándose merecida reputación de cosmógrafo, geógrafo y náutico. Castellano de San
Juan de Ulúa, le fue encargada la expedición de 1693 para reconocer la Bahía de Pensacola en la Florida y
la desembocadura del río Misisipí, en la cual le acompañó Sigüenza y Góngora. Cuando Sigüenza escribió
esta carta, el almirante Pez se hallaba en Madrid, gestionando la ocupación y fortificación de Pensacola.
(136)
51
Como epístola, ya lo insinuamos, guarda peculiaridades que no son casuales: “[i]nicia, no con un saludo al
destinatario, sino con una pequeña introducción de tipo general y tampoco termina con una despedida.” (Lara
Lozano, 44)
52
Todas las referencias pertenecen a la edición de Bryant. como dijimos. Por lo tanto sólo consignaremos el número
de página.
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europeo y Sigüenza será el cronista calificado53. De ellos se esperaría la aprobación final, ya no
de los representantes de la Iglesia y la Corona. No es que les dé la espalda sino que los desplaza.
Él llegará a incorporarse (ponerse de cuerpo presente) en la narración: será el autor y la
autoridad. El centro generador de la escritura será el mismo Sigüenza y Góngora, puesto como
garantía del relato: “esté muy cierto [vuestra merced] de que o tengo razón del fundamento [de la
nueva conocida por todos] con que se hizo [pública] o que me hallé presente [como testigo]”
(95). Como veremos más adelante, ambas proposiciones son controvertibles. Sigüenza y
Góngora argumenta en la carta como escritor barroco para defender su causa, que es la del
virrey54. Algo más: será también una relación de sus actividades. La subversión por la que lucha
en el texto: la de colocarse así mismo por encima de las instancias del Poder, pues el Poder
necesitaría del letrado.
2. 3 El cristal con que se mire
El que mira un objeto, interpuesto entre él y los ojos un vidrio verde, de
necesidad, por teñirse las especies que el objeto envía en el color del vidrio que
está intermedio, lo verá verde. Los anteojos de que yo uso son muy diáfanos
porque, viviendo apartadísimo de pretensiones y no faltándome nada, porque nada
tengo (como dijo Abdolomino a Alejandro Magno), sería en mí muy culpable el
53

Sobre la Libra astrómica, Cristina Fernández hace este señalamiento del que pueden extraerse algunas vislumbres
para entender la Carta al Almirante Pez:
[S]e desnuda en este texto esa ignorancia asimétrica constitutiva de la relación entre discursos –científicos
o de otra índole—generados en las metrópolis y las colonias, poniendo en evidencia cómo las marcas de
una posición subalterna en el concierto de la expansión colonial aparecen también en el discurso de índole
científica.(69)
La posición criolla de Sigüenza le permite en este caso una comprensión superior de lo ocurrido, la ignorancia
asimétrica aquí le favorece.
54
Marco Urdapilleta Muñoz ha publicado un interesante estudio (2001) sobre la dimensión autobiográfica que Fray
Bartolomé de las Casas despliega en su Historia de las Indias. Hay varios puntos de contacto entre su trabajo y el
nuestro. Urdapilleta, basado en Quintiliano, asienta que “[e]l grado de defendibilidad de una causa se mide por el
contenido de la misma y su valoración ante el público o por el grado de simpatía que suscita ante los jueces” (89,
nota 19). Sigüenza y Góngora atraerá la simpatía hacia “el acusado” conde de Galve por el rebajamiento moral de su
antagonista colectivo, el pueblo.
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que así no fueran; con que acertando el que no hay medios que me tiñan las
especies de lo que cuidadosamente he visto y aquí diré, el que dará asenso a mis
palabras por muy verídicas. (96)
Nos detenemos en este párrafo porque es aquí donde Sigüenza y Góngora construye su
auto-imagen a partir de los anteojos: en el acto de colocárselos adquiere los atributos materiales
que lo señalan como hombre de letras, asimismo se asigna un distintivo como marca social,
utilería o ropaje equivalente al bastón de mando de los corregidores o al hábito monjil. Nótese el
carácter teatral de ese gesto. Aquí comienza la representación que Sigüenza y Góngora nos hará
ver. Se suma la noción de mirada como acto físico (captación de la luz por los ojos) y la mirada
como acto intelectivo.
La elaboración conceptual de lo captado tendería, como estrategia textual, a ocultar sus
simpatías letradas, su perspectiva sesgada. Así lo afirma cuando resalta lo diáfano de sus
quevedos. Según nos quiere hacer creer el erudito, nada se interpone entre los hechos
acontecidos y la verdad que registrará, al contrario de las otras versiones que recogerá
lateralmente en Alboroto y motín. La necesidad de resaltar su imparcialidad lo hace completar su
argumentación con la cita culta “como dijo Abdolomino a Alejandro Magno”. Cierto, es un
recurso común al letrado barroco, casi un tic de época, sin embargo esto no quiere decir que en
este párrafo no pueda translucirse otra intención. La cita en Sigüenza y Góngora, tiene una
dimensión política: demostrar el saber criollo55 a sus interlocutores.

55

Cristina Fernández (2004) refiriéndose al texto polémico Libra astronómica y filosófica en la que responde a
Kino, detecta esta constante en la escritura de Sigüenza que permea incluso en una “simple carta”:
Si le agregamos a estos poemas [dos de Juan Caramel de Lobkowitz de 1663, “Presagios tristes de un
cometa” y “Anuncios alegres del mismo cometa”, y uno de Quevedo] las más de trescientas autoridades
convocadas por Sigüenza en la Libra, entenderemos por que la sola confección de este tratado era un
intento de dar respuesta a la subestimación por el saber criollo que sentían y mostraban hombres como
Kino. (71)
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Veamos la complicada estructura retórica del parágrafo56. Por cierto, Sigüenza y Góngora
no ofrece ninguna noción de “verdad histórica” como tal. Primero establece una metáfora
reconocida ya como lugar común (o, retorciendo los términos lógicos, parte de esa “premisa
mayor”: “El que mira un objeto, interpuesto entre él y los ojos un vidrio verde, de necesidad, por
teñirse las especies que el objeto envía en el color del vidrio que está intermedio, lo verá verde”).
Segundo, intercala, subordinando y yuxtaponiendo cláusulas, una variación de la metáfora
previa (“los anteojos que yo uso son verdes”), un argumento ad hominem (“viviendo
apartadísimo de pretensiones y no faltándome nada, porque nada tengo”), y una cita
historiográfica (la ya señalada más arriba), para rematar con otro lugar común revestido de
sentencia moral (“sería en mí muy culpable el que así no fueran”). En esta oración larga ¿cuál es
el sujeto?: “Las especies”. Nuestra ignorancia en materia escolástica nos impide explicarlo de
mejor manera pero señalaremos que “especies” y “hechos” no pertenecen a la misma categoría
(lógica). Por lo tanto, sus premisas no se corresponden entre sí, ni se refieren al contenido que
desarrollará en la carta.
La retórica barroca se muestra en este fragmento en pleno, como discurso hiperconsciente
de sus recursos verbales. Disputas que terminarían por dividir al mundo iniciaron—acicateadas
claro por programas políticos—por distintas interpretaciones del sentido de una palabra en los
Santos Doctores de la Iglesia o la Biblia. El ritmo pausado, pesado, no solía ser mero ornato
prescindible. Era una advertencia para el lector barroco, extrañamiento necesario para alertar los
sentidos.
Nosotros, lectores modernos “que de nada nos pagamos y lo censuramos todo”, para
manipular la frase de Sigüenza y Góngora, encontramos que nunca dice a las claras que su

56

Nótese que en lo general estas estrategias son muy parecidas a las que Urdapilleta en el artículo citado detecta en
Fray Bartolomé de las Casas.
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relación es verídica y verificable, sino que da rodeos. Se promete, por no tener nada que “tiña las
especies” a dar “asenso a [sus] palabras por muy verídicas”. El pliegue está en “con que
acertando que no hay…” Esa concertación de parte del lector no existe57. Sigüenza y Góngora ha
impuesto su autoridad letrada por varios medios, el gesto y el manejo gongorista del lenguaje.
Esta conexión ya ha sido anotada por otros, por ejemplo Beverly (1988). Y, si desautorizamos la
supuesta no mediación de los hechos, todo el edificio pierde fuerza en sus cimientos: el
rebuscamiento arquitectural y lingüístico trata de ocultar los intersticios de la duda. Aunque
ponga su garantía moral como prenda—además ha sido ordenado religiosamente—su palabra
está comprometida. Sigüenza y Góngora sí tiene algo que nos escamotea: el favor del virrey
conde de Galve, nada menos. Así, Alboroto y motín no es un puro documento histórico, es casi
un alegato jurídico, donde la capacidad de incidir a favor o en contra está en el manejo del
discurso del letrado. González Echeverría nos aclara:
There is an incompatibility between notarial rhetoric and historiography that takes the
form of a legalist dialogue: the historiography of the state is the authority to whom
notarial rhetoric addresses itself, the overall archive where information about people and
events will be classified and thus submitted to the constraints of power. Knowlendge
about individual lives and deeds becomes power in the archive or in the text of official
historians. (1990: 61)
En la carta/crónica, Sigüenza y Góngora resaltará o atenuará aquello que considere necesario.
Por ejemplo, insistirá en la “fidelidad española” de México en la celebración de las bodas de
Mariana de Neoburgo con Carlos Segundo (95) y continuará con la defensa del conde de Galve
contra “la voz común de cuantos habitan la Nueva España haber sido el tiempo de su gobierno

57

Es un discurso cerrado que niega posibilidades de réplica: “[c]asi todas las preguntas [retóricas] las inicia con
¿Quién duda…?, de esta forma intenta obstaculizar las deducciones propias del lector.” (Lara Lozano, 48)
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un remedo del que corría en el Siglo de Oro” (96). Pero sus estrategias, aparte de la
rimbombancia en los títulos, se revelarán frágiles en una disección concienzuda. Más arriba
asentó la certeza atribuible a la “cosa pública” y aquí de la “voz común”. ¿De dónde surge esa
voz, quién sabe qué y como la emite? No se nos indica. Desde el inicio, se perfila la inclusión de
la fuente colectiva anónima, un “nosotros”, y Sigüenza y Góngora será quien le permite
converger, como un historiador que elige entre los archivos orales. Pero Sigüenza y Góngora
conserva para sí la capacidad de decidir si incluirla o no en el relato del letrado.
2. 4 Las glorias del virrey
Sigüenza y Góngora elogia las acciones del virrey, como la derrota de los piratas de la laguna de
Términos, es decir, presenta al conde de Galve como un valiente y celoso militar que resguarda
patrimonio español. Valdría la pena comparar este retrato del virrey con el Teatro de virtudes,
arco triunfal erigido por dirección de Sigüenza y Góngora para la llegada del virrey Conde de
Paredes en 1680. En la crónica de las glorias, los enemigos son los piratas en las costas del Sur
(Yucatán y Campeche, Colima y Sinaloa), en la frontera los indios “belicosos y siempre
indómitos y cuyos movimientos irracionales jamás se siguen entre los que están pacíficos efectos
buenos” (97). Pero sus actos llegan al prodigio: unos piratas cortan
las narices y orejas a un sacerdote. Pedía este detestable delito venganza al cielo
y, queriendo ser el instrumento para conseguirla, este celoso príncipe mandó
armar una fragata […] y a su sola vista, desamparando los piratas aquellas costas,
quedaron libres hasta ahora de tan ruina canalla (97) [Los subrayados son
nuestros].
No sorprende la imagen del poder político como instrumento divino. Era una de los
privilegios otorgados por el Patronato Regio, disculpa de la Conquista y legitimadora de la
30

sujeción española. Pero no deja de ser notable que retome la figura del “divino guerrero”, para
llamarlo de alguna forma, reminiscencia de la Cruzadas. Recordemos que Bernal Díaz se mofaba
de López de Gómara por el famoso episodio de la aparición del apóstol Santiago, en el capítulo
XXXIV de su Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España. 58. En efecto, esta
piadosa leyenda se reproduce en varios puntos de la Nueva España—como en la fundación de
“Santiago” de Querétaro—, legado de la Reconquista española de los Reyes Católicos, de
Santiago Matamoros a Santiago Mataindios. El cartógrafo Sigüenza y Góngora relata victorias
en tres rumbos cardinales del virreinato—también contra los tarahumaras de Papogochic—, de
batallas tendientes a mantener la estabilidad del reino como variante de la Re-conquista.
Elaboremos: el virrey de Galve actualiza con sus acciones la Conquista de México, o así intenta
postularlo Sigüenza y Góngora. La Conquista como despliegue militar continuado contra el infiel
protestante o idólatra—la guerra contra el indio nunca termina59. Velado nuevo Hernán Cortés—
figura incómoda en el virreinato, temible para los indígenas y admirado por nuestro cronista—,
el conde de Galve reconstituye San Juan de Ulúa en Veracruz:
Corrió desde que la cimentaron hasta este tiempo con sólo el nombre de de
fortaleza, siendo en realidad apariencia de ello; pero a pesar del mismo mar que
entre las olas le dio terreno y de los nortes que con su violencia contradecían las
58

Citamos por la edición de Porrúa (2002:56)
Aquí es donde dice Francisco López de Gómara que salió Francisco de Morla en un caballo rucio picado,
antes que llegase Cortés con los de a caballo, y que eran los santos apóstoles señor Santiago o señor San
Pedro […] Y si fuera así como dice Gómara, harto malos cristianos fuéramos que enviándonos Nuestro
Señor Dios sus santos apóstoles, no reconocer la merced que nos hacía[.]
59
La Conquista no termina con la caída del imperio de Moctezuma. Éste es uno de los mitos recurrentes, que será
elaborado en México después de la Independencia: el escudo nacional es el signo del centralismo.
Las conquistas son poco duraderas. En Pánuco el sometimiento realizado por Cortés [1521]se termina con
un levantamiento de indios. Volverá Sandoval para pacificar la tierra en 1523 y esa historia se repite. Ya se
mencionó el caso de Colima. De igual manera, los chiapanecos sometidos por Luis Marín entre 1521 y
1524 se levantarán en 1527 y saldrá Mazariegos para una nueva Pacificación. Nuño de Guzmán dirige la
conquista de Nueva Galicia entre 1529 y 1530. Los cazcanes se levantan en 1541 y tendrá que salir el
virrey de Mendoza a pacificarlos. Es decir, que todavía al mediar el siglo una de las preocupaciones del
virreinato srá la de organizar “entradas de pacificación” para someter a los indios levantados. (Moreno
Toscano, 1976:28-29)
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obras, ya reducidas hoy como mejor se pudo, a lo regular servirá de aquí delante
de defender aquella ciudad y, respectivamente, todo este reino; […] sin otro
epígrafe conservará sin duda el nombre de su excelencia por muchos siglos. Si de
esta nueva fuerza se pasa al muelle, se reconocerá que el que antes por combatido
del mar y brumado de años, amenazaba ruina, ya se las puede apostar al tiempo en
las duraciones […]. (98)
Galve es retratado como el restaurador y reconquistador—espejo del monarca español
embarcado en guerras europeas—, presto en providencias. Por supuesto, todas son referencias
sutiles y alambicadas pero seguramente legibles para el letrado de la época60. Hay ejemplos de
alegorías mucho más complejas, incluso en la misma obra de Sigüenza y Góngora, como en el
mencionado Teatro de virtudes políticas. Sigüenza y Góngora traza los márgenes del reino en
batalla, para luego desviar la mirada hacia la Metropolitana ciudad de México. El virrey,
protector de la fe junto con el Arzobispo Aguiar y Seijas, construye también templos y sobre
todo, la Catedral. Son dos bases del gobierno colonial: el fuerte y la catedral, junto con el
convento y la universidad.61
Aún más, lanza o patrocina misiones de evangelización a Luisiana y a la Sierra Gorda, a
Parral, Sonora, Sinaloa y Texas. La conquista espiritual tampoco termina; los indios chichimecos
son

60

En efecto, el imaginario colonial era
[u]na especia de cosmos mental sin salida, de asfixiante selva de símbolos y analogías: la cultura barroca es
un libro combinatoria en el que ya todo está escrito: el misterioso y refulgente libro de Dios en el que
viven—estupefactos—los hombres. (Blanco, 1996:21)
61
Paz (1987) explica:
el convento y la universidad también eran fortalezas: no defendían a la Nueva España de los piratas y de los
nómadas sino del tiempo. La neoescolática había hecho una plaza fuerte de cada celda y de cada aula. El
enemigo era la historia, esto es, la forma que asumió el tiempo histórico en la Edad Moderna: la crítica
(171)
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absolutamente bárbaros y bestiales y tan imposibles por esto su sujeción que,
distando de esta corte menos de la treinta leguas sus rancherías, no se les ha
podido hasta ahora asentar la mano[.] (100) [Los subrayados son nuestros].
Refundar infatigablemente las ciudades letrada e imaginaria será parte del plan
civilizatorio imperial. ¿Coinciden ambos proyectos? Uno afianza al otro. En esta relación de
servicios del virrey la “escrituración” de sus actos les concede una presencia que los conserva de
la gigantismo americano. La pequeña épica también reviste de un aura y al mismo tiempo, la
“pacificación” de las fronteras otorga seguridad al letrado para continuar agachado en sus libros.
Pero Sigüenza y Góngora reconoce la precaria seguridad de la República de Españoles,
amenazados por la “barbarie” que toca incluso los límites de la ciudad—emblema y suma de la
cultura europea, orgullo del criollo—, “barbarie” que terminará por desbordar hacia la misma
capital de México en 1692.
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3. Ciudad de México: Teatro augusto
Ser inseparable compañera de la alegría la tristeza, de la felicidad el infortunio
y de la risa el llanto es verdad tan irrefragable que no sólo con voz entera
nos lo proponen uniformes la historias todas, sino que prácticamente
lo advertimos cada día en los sucesos humanos
Carlos de Sigüenza y Góngora. Alboroto y motín
3. 1 La tormenta
“El vulgo […] sólo se paga de la novedad y la diversión”, dice Sigüenza y Góngora. La fiesta
barroca materializa una complejidad de signos y significados, rituales que reaniman la cohesión
social y la fidelidad a la corona y a la Iglesia Católica Romana. Esto se ha estudiado ya por otros,
--la interpretación de Paz (1982) es magistral62. Baste mencionar que la celebración de las bodas
de Carlos Segundo y Mariana de Neoburgo sirve en esta narración como preámbulo y contrapeso
del motín. Coinciden ambos eventos en ser reuniones multitudinarias, en las que a pesar de la
marcada jerarquía entre estamentos y razas que caracteriza al régimen colonial, la sociedad se
congrega63. En las españolas fiestas la escala no se rompe; el motín en cambio es mezcla
desorganizada; ambos son derroches populares (“en galas propias, […] en lo ingenioso de las
ideas, en la hermosura y elevación de los triunfantes carros, en el gasto de la cera” 101, [Los
subrayados son nuestros]), salidas de los medios cotidianos de la convivencia. En las primeras se
refuerzan los símbolos del poder, ceremonias que imponen la renovación del pacto social con el
62

Entre quienes trabajaron activamente para organizar sus relaciones simbólicas están los Jesuitas, orden de la que
nuestro sabio fue expulsado en su juventud, como ya dijimos.
Los jesuitas, grandes humanistas, destacaron en la tarea de elaborar los programas de las fiestas públicas,
que se apoyaban en el sistema de representación ideológíca más en boga desde mediados del siglo XVI: la
emblemática (Mariscal 2001: 54)
63
Dos amenas exploraciones en la vida cotidiana de la Nueva España pueden encontrarse en Fernando Benítez
(1962) y Antonio Rubial García (2005). La primera corresponde a la visión del periodista y la segunda al historiador
experimentado.

34

patriarca-rey, “ritos políticos”; en los discursos laudatorios toma la palabra el grupo letrado—
clérigos, profesores universitarios— con bellos retruécanos. Como leeremos más adelante, la
turba en el motín responde con sus propias voces para lanzar el mentís que desestabiliza el
discurso de la pax augusta. La fiesta literalmente se aguó por las precipitaciones. Los rituales
que señalan la renovación del pacto de vasallaje no llegaron a su culminación. Mantengamos
esto en mente. En un siglo barroco, pródigo en señales y sentidos elevados a potencias
exageradas todo debe leerse atendiendo los detalles.
El geógrafo Sigüenza y Góngora hace gala de sus conocimientos, retoma la construcción
de su posición intelectual en su discurso. La descripción de las lluvias y de las condiciones
topográficas es detallada, como si la ciudad estuviera apenas en el inicio de su asedio y
tuviéramos que conocer las condiciones del terreno. Además, como Francisco Cervantes de
Salazar en Diálogos latinos no deja pasar la oportunidad del canto la capital del virreinato.
También es una manera de perpetuar el orden a través de la escritura (Rama, 24). Todavía no
ocurre el suceso tremendo, son apenas los atisbos de lo por venir para armar el suspenso—el
narrador consumado de Infortunios de Alonso Ramírez se asoma. En su recorrido, contrapone su
erudición a la voz de un vulgo por el que ya había mostrado poca simpatía—vid supra:
Oyóse por este tiempo una voz entre las (no sé si las llame venerables o
despreciables) del vulgo que atribuía a castigo de las pasadas fiestas, de la
tempestad en el monte, el destrozo en los campos y la inundación de los arrabales
[…] y, a la primera sílaba que de esta voz le llegó al oído (por lo que tenía de
apariencia de religión), mandó este discreto y prudente príncipe [el virrey]
cesasen las fiestas y se despejase la plaza, y así se hizo, tan atento como a todo
esto ha estado siempre al gusto del pueblo y a la complacencia de todos (101-102)
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Sin adherirse explícitamente a esta visión providencialista64, Sigüenza y Góngora la
acredita sobre todo porque le permite demostrar que el virrey mantiene vigilancia atenta “al
gusto del pueblo”—nótese también su cercanía a la ortodoxia tras la crisis del poder colonial65.
Primero, Sigüenza y Góngora vacila—retóricamente, por supuesto—entre llamar “venerables o
despreciables” a las voces del vulgo. Pero no queda claro a quiénes se refiere con “vulgo” y
“pueblo”: ¿quiénes lo conforman? ¿son los religiosos (integrantes del establishment ) o algunos
que toman su punto de vista a partir del discurso religioso (la población laica evangelizada)? La
solidaridad con el estamento le preocupa especialmente. Repetimos, la construcción del “ellos” y
el “nosotros” de Sigüenza y Góngora está por definirse. El “nosotros” marcaría la cercanía
ideológica, racial, económica con el cronista.

Así como Sigüenza y Góngora reajusta sus

posiciones durante la epístola—como lo hace también a lo largo de su obra—, sus “semejantes”
también van cambiando de perfil. ¿Instinto de conservación necesario? Sobre todo inquietud.
Los pactos sociales se renegocian durante y después de las crisis. En su informe tras el motín,
Sigüenza y Góngora aconsejará despejar a la ciudad de quienes considera sus “otros”. Ése es el
poder del letrado. Las filias y fobias personales repercuten, ya desde la colonia, en políticas
públicas.

64

De todos modos, Sigüenza podría rayar en la credulidad. Trabulse (1974) escribe:
En el Fénix de occidente los milagros son tan inverosímiles, las profecías tan absurdas y la acción del
Demonio contra los creyentes tan ridícula, que nos preguntamos sinceramente si don Carlos podía tener la
imaginación tan saturada de patrañas. Hecho curioso es que eruditos de la misma talla del nuestro hayan
caído en este tipo de creencias. Parecería que en un siglo como éste era una virtud creer en lo mágico y
milagroso por inverosímil que pareciera, lo que nos revela, sin duda, uno más de los encantos del barroco.
(1974: 179)
65
Antonio de Robles sí se admite esta visión, más acorde con la mentalidad de la época, aunque sorprendentemente
más compasivo con los indios:
Las causas de este estrago se discurren ser nuestras culpas que quiso Dios castigar, tomando por
instrumento el más débil y flaco, como es el de los miserables indios, desnudos, desprevenidos, como en
otros tiempos lo ha hecho su Divina Majestad, como parece por historias divinas y humanas (1972, 258)
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3.2 Días enmascarados

Las lluvias se salen de control como en un diluvio. Trece días de precipitaciones, días aciagos,
provocan zozobra66:
nadie entraba en la ciudad por no estar andables los caminos y las calzadas; faltó
el carbón, la leña, la fruta, las hortalizas, las aves y cuanto se conduce de afuera
todos los días, así para sustento de los vecinos, que somos muchos, como de los
animales domésticos, que no son pocos; el pan no se sazonaba, por la mucho agua
y consiguiente frío; la carne estaba flaca y desabridísima, por no tener los
carneros y reses dónde pastar, y nada se hallaba, de cuanto he dicho, sino a
excesivo precio. Lloviéronse todas las casas sin haber modo para remediar las
goteras; cayéronse algunas por ser de adobes y no se veía en las calles y en las
plazas sino lodo y agua. (103)
Destaquemos el tono de este párrafo: ¿no recuerda un poco las lamentaciones bíblicas
tras la devastación de Jerusalén67? Otro eco—como si pudiera ser sólo tal— se da con los anales
tlatelolcas recopilados por Sahagún y sus informantes, aunque éstos cuentan un trauma mayor—
66

Las inundaciones en la Ciudad de México, desde la época prehispánica hasta la fecha, son un problema irresuelto.
Se registraron crecidas de los lagos en 1493 y 1499. Ya durante la colonia, la capital estuvo bajo el agua en 1533,
1580, 1604, 1607, 1627, 1629 y 1647, antes del motín de 1692. La más grave fue la de 1629, cuando incluso se
pensó mover la administración virreinal a Puebla. Explica Rafael Carrillo:
Siendo el Valle de México una cuenca cerrada y ubicado México-Tenochtitlán en la parte más baja de las
misma y a orillas de la laguna de Texcoco, cuando llovía más de lo normal los ríos que desaguaban en las
diferentes lagunas de la cuenca inundaban la ciudad (1984: 119)
67
A pesar de sus celebrados conocimientos avanzados, el clérigo era un firme creyente, como nos recuerda Elías
Trabulse:
Sigüenza conocía con bastante exactitud los textos sagrados. La Biblia es una de sus fuentes principales y
la cita indiscriminadamente y a menudo en casi todas sus obras, por diversas que éstas sean de tema o
contenido. Jamás puso en duda el valor sagrado de los textos, y la inerrancia de los mismos. Gustaba de
citar la Biblia como él mismo dice para “hermosear (mejor diré santificar) las humanas (letras) con las
divinas” ya que éstas son como “flores de donde se saca suave olor”.
Sus citas son de dos tipos. En algunas ocasiones, cuando la gravedad del asunto así lo exigía, sólo
acepta el sentido literal sin interpretación de ningún género. Pero cuando el numem del poeta le torturaba la
imaginación, entonces alegorizaba los textos hasta extremos inconcebibles que hubieran hecho palidecer a
los exegetas. (1974:117)
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la destrucción de la civilización mexica68. Sigüenza y Góngora se remite parcialmente a estos
modelos disponibles, pues ya a la Ciudad de México se le ha representado en otros textos
anteriores y contemporáneos, como una “Nueva Jerusalén” o Paraíso Occidental, sustentada su
preeminencia entre las metrópolis de América a partir de la aparición de la Virgen de Guadalupe,
idea que el mismo erudito criollo ayudó a implantar69 y, por otro lado, es casi seguro que como
investigador en las antigüedades del México prehispánico, conociera si no los mismos anales,
alguna versión del relato de la caída de Tenochtitlan—posiblemente a través de Alva
Ixtlixóchitl70. Hay algunos puntos obscuros, sin embargo. Los efectos de la inundación como
evento natural podrían haber sido controlados por el virrey, si hemos de creer que tomó las
medidas precautorias necesarias. Un evento sobrenatural, inesperado, habría cambiado
drásticamente las condiciones. ¿Alguna falla—falta— trascendental que sea la razón de esto?
Sólo se esboza en el párrafo que anteriormente citamos. Si tenemos que aventurarnos, lo
haríamos al señalar que fue el gasto excesivo el que provocó la situación, pero Sigüenza y
Góngora dudaría en proponerlo. Después de todo, el virrey y el pueblo cumplían con su deber de
funcionarios, súbditos y subalternos. Más adelante en la carta leeremos que

68

Así lo describe el “Autor anónimo de Tlatelolco”:
“[D]estechadas están las casas, enrojecidos tienen sus muros./Gusanos pululan por calles y plazas y en las
paredes están salpicados los sesos./Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las bebimos, es
como si bebiéramos agua de salitre […]/Hemos comido palos de colorín (eritrina), hemos masticado grama
salitrosa, piedras de adobe, lagartijas, ratones de tierra en polvo, gusanos…” (Sahagún, 1999: 818-819)
69
Las obras en las que toca el tema guadalupano son: Primavera Indiana, Piedad Heroyca de don Fernando Cortés,
Glorias de Querétaro, Fénix de Occidente, Anotaciones críticas a las obras de Bernal Díaz del Castillo y el P.
Torquemada.
70
Pero incluso en sus momentos más “indigenistas”, Sigüenza hace una selección de lo que puede insertar en su
discurso criollista, como en el Capítulo I del Libro primero de Paraíso Occidental, “Refiérese el modo con que en el
tiempo de su gentilidad consagraban los mexicanos a sus vestales indígenas”.
No hay que engañarse: Sigüenza admira en extremos las simetrías, el paralelismo que permite compara el
esplendoroso pasado prehispánico y su civilizada organización con ciertos aspectos de la vida cristiana pero
no puede aceptarla como modelo, a lo sumo es una prefiguración inconclusa y en ocasiones sacrílega del
mundo verdadero, ese edificio católico cuyas bases se empezaron a construir en América después de la
Conquista. (Glantz, 2006:164)
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habiendo sido por uno de aquellos medios a de que Dios se vale para castigar a
los impíos y reducir al camino de la justicia a los que lleva extraviados la
iniquidad, yo no dudo que mis pecados y los de todos motivaron a que,
amenazándonos como padre con azote de agua, prosiguiese después el castigo
con hambre por nuestra poca enmienda y, si ésta no es absoluta después del fuego
en que, en la fuerza del hambre, se transformó el agua, ¡qué nos espera! (108)
[Los subrayados son nuestros]
En este párrafo operan varias (inter)textualidades que le proporcionan peso bajo una
aparente redacción clara y trivial. Apoyados en Roberto González Echeverría (1990:9), diremos
que “Intertextuality is not a quiet dialogue of texts […] but a clash of texts, an imbalance among
texts, some of which have a molding and modeling power over others.” Sigüenza y Góngora
apelará a distintos modelos en la epístola. Aquí, por ejemplo, se aclara el origen de la falta que
estarían pagando, aunque no su naturaleza: todos los habitantes de la ciudad como variante del
tema Sodoma y Gomorra. Cuando “no duda de sus pecados” como motivo del castigo suena más
como una concesión retórica, una falsa humildad corriente en fórmulas religiosas de la época,
como la famosa “Yo la peor del mundo” con la que Sor Juana firma71. Retoma Sigüenza y
Góngora asimismo la figura del medio divino –como dijimos era el propio virrey—, ya no
representado por una persona sino por un fenómeno natural. La declaración es sorprendente. El
Sigüenza y Góngora que saldrá con su telescopio a observar los eclipses en su calidad de
científico, y que les niega la posibilidad de ser presagios funestos como creen los “tímidos”,
acepta la agentividad casi milagrosa del meteoro. Si en su actitud empirista avanza hacia un
paradigma nuevo de explicación del mundo, antes se repliega en una concepción medieval de la

71

Ver “Documentos en el libro de profesiones del Convento de San Jerónimo” en Sor Juana Inés de la Cruz
2004:875
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naturaleza. Más aún: en una explicación primitiva y bíblica. Como en el caso que señalamos
antes, hay una apelación a dos modelos literarios, la Sagrada Escritura por los episodios del
diluvio universal y de las plagas de Egipto—v.g. agua, hambre y fuego—antes de la Pascua
israelita y las plagas que azotaron la Nueva España y que pusieron en peligro su viabilidad,
según Motolinía72. Esto nos lleva a pensar en otra alegoría en concordancia con la metáfora de la
restauración y reconquista antes subrayada, la que se expresaría en la destrucción y refundación
posterior de la ciudad, una vez purificada de sus elementos inicuos… que para Sigüenza y
Góngora serán los indios y castas. Así, el enemigo del orden colonial ya no está fuera, en las
fronteras entre reinos o las costas de la geografía novohispana, sino en el centro mismo de la
urbe.
El tono apocalíptico no es extraño en la literatura y otras artes de la época. La misma
iconografía de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac, y no pocos rasgos de sus leyendas tienen
una referencia escatológica—ver Lafaye (1999). En el orden colonial-imperialista español el
cambio es peligro. Desde antes, pero sobre todo en el siglo XVII el sentido de un final próximo
casi se toca. Efectivamente, el derrumbe sucederá pero no bajo las expectativas sospechadas.
3. 3 Los murmullos
Nos encontramos, pues, con la ciudad que construida sobre el lecho del lago está en peligro de
quedar de nuevo cubierta de agua por completo. Escribe el cronista en otra parte de Alboroto y
motín:
¿[P]ara qué quiero cansarme refiriendo los parajes anegados uno por uno? Todo
era agua desde Santa María hasta el convento de Belén y Salto del Agua por la
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En su Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España o de los naturales de ella, en el capítulo II titulado
“Cómo esta tierra fue herida de diez plagas muy crueles que las de Egipto”. Ver El lector novohispano, 127-141.
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excesivamente mucha que recibieron en la primera avenida del mes de junio y de
que aún no estaban totalmente libres en las de ahora. (103)
Las autoridades se ponen en movimiento: el virrey toma provisiones para desalojar el
agua en el lago de Texcoco rompiendo las albarradas de Guadalupe y San Lázaro, mientras el
“santo arzobispo” Francisco Aguiar y Seijas73 reparte limosnas de su renta, “entrándose en una
canoa y llenando de ropa, de pan, de maíz” en los asentamientos afectados. Estas medidas
paliativas no parecen convencer a todos:
El crecimiento con que se hallaba la laguna de Texcuco [sic], a veinte y dos de
julio, dio motivo a los pusilánimes para que dijesen en voces que se anegaba
México. Siguiese a ellas un tropel de proposiciones y arbitrios para evitarlo, y
aunque por lo que toca al todo de la cuidad parecía por entonces ninguno el
riesgo[.] A todos ellos dio su excelencia gratos oídos [.] (103)
De nuevo aparecen las voces anónimas a las que el virrey atiende, calificadas como
pusilánimes por contraste con las acciones de las autoridades: la voz fantasma frente al concreto
poder político el cual consiente, bajo esta perspectiva, ser dirigido por el pueblo (todavía sin
definir). Vayamos al siguiente punto importante: Sigüenza y Góngora se dibuja así mismo
como acompañante del comisario Juan de Escalante y Mendoza, comisionados a examinar la
situación de México y proponer soluciones. Sigüenza y Góngora ya habría advertido al conde de
Galve de las condiciones de la Ciudad, que conocía y había descrito antes. Con la ironía de la
73

Francisco Aguiar y Seijas, arzobispo que ocupó el cargo en 1682 hasta su muerte en 1698, notable por limosnero,
intolerante y misógino es otro personaje complicado de la Colonia , enemigo de diversiones mundanas y sobre todo
de la monja Sor Juana Inés de la Cruz. Paz en su magno ensayo (1988) abundó sobre esto, al igual que Puccini
(1997). Complicada parece también la relación que Sigüenza y Góngora tenía con Aguiar del cual era de cierta
forma empleado en el Hospital del Amor de Dios. Uno de los episodios más conocidos es el de los lentes quebrados
(Robles Tomo 2, 1972;271).
Pero a pesar de esas extravagancias temperamentales, los dos tozudos personajes permanecieron amigos y
estrechamente unidos en el trabajo. Por cierto que la veneración de don Carlos a su agresor fue aumentando
hasta que, en su mente, el prelado casi adquirió aureola de santidad. (Leonard, 1974:286-287).
Ver también Leonard, 1929:40-45.
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que hace uso en otros textos, y lo caracteriza cuando se siente atacado en su integridad
intelectual, acusa a Escalante de ignorancia y tal vez mala fe, pues este personaje en lugar de
reducir un sumidero de aguas que aliviase la concentración de las mismas, encuentra una fuente.
El episodio, aparentemente consignado por su carácter pintoresco para amenizar la narración,
refuerza el estatus letrado superior que Sigüenza y Góngora se concede y argumenta a favor del
conde de Galve, pues quiso el erudito “darles lugar [a estos hechos] en esta carta para que de
ellos infiera vuestra merced [el almirante Pez] el empeño con que se ha aplicado nuestro virrey
[que] quiso más exponerse a la nota de algo crédulo que a la de muy omiso” (105). Casi es flaco
favor. El recuento de Sigüenza y Góngora machaca constante la preocupación y el compromiso
del virrey, para esbozar así una respuesta –entre otras que daría el erudito a semejanza de Sor
Juana74—, versus los rumores previos contra los que reacciona. Para Sigüenza y Góngora son
poco menos que chismes, aunque llama la atención que el letrado de la corte se muestre tan
empeñoso en desdecirlos, si es que carecen de sustento. ¿Por qué incluirse dentro de la narración
en su carácter de científico e ingeniero, más allá de ser verosímil ya que el testigo que cuenta en
la carta? Porque Alboroto y motín es también su autodefensa intelectual. Hasta cierto punto, por
haber sido el ingeniero que limpia los canales, comparte el fracaso de la ciencia universitaria y
palaciega de su época. Fue vencido por el inescrutable designio divino. Describe pero reconoce
ciertas limitaciones. De esta forma puede mantener su estatus y transferir la culpa a los impíos
vecinos de la ciudad de México.

74

Ver la “Respuesta a Sor Filotea”, la “Carta de Serafina de Cristo” y la “Carta al Padre Núñez o carta de
Monterrey”. Jean Michel Wissmer en su extraordinario Las sombras de lo fingido: sacrificio y simulacro en Sor
Juana Inés de la Cruz estudia las cartas a través de la “estética del sacrificio”.
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3. 4 “Con espanto común”
Cesó la lluvia y los campos de cultivo quedaron con gran humedad. Es hasta este
momento de la narración en la que observaremos a esos habitantes de Nueva España actuar,
como labradores en espera de su cosecha o asustados testigos del eclipse que puede mirarse en el
cielo temporalmente despejado.
Como no se esperaba tanto como esto, al mismo instante que faltó la luz,
cayéndose las a ves que iban volando, aullando los perros, gritando las mujeres y
los muchachos, desamparando las indias sus puestos en que vendían en la plaza
fruta, verdura y otras menudencias por entrarse a toda carrera en la Catedral;
tocándose a rogativa al mismo instante, no sólo en ella sino en las más iglesias de
la ciudad, se causó de todo tan repentina confusión y alboroto que causaba grima
(108) [Los subrayados son nuestros]
El impugnador del jesuita Eusebio Kino75, por contraste, se hallaba:
en extremo alegre y dándole a Dios gracias repetidas por haberme concedido ver
lo que sucede en un determinado lugar tan de tarde en tarde y de que hay en los
libros tan pocas observaciones, que estuve con mi cuadrante y anteojo de larga
vista contemplando al sol (108). [Los subrayados son nuestros]

75

La polémica con Kino es tal vez la más famosa, aunque por cierto no la única, del criollo erudito. Carecemos de la
preparación científica para ahondar en sus alcances científicos pero podemos resumir el episodio de la siguiente
manera: Sigüenza y Góngora publica el Manifiesto Philosophico Contra los Cometas Despojados del imperio que
tenian sobre los timidos, (1681, según Beristáin) dedicado a la virreina, donde despoja a los cometas de su
tradicional y aristotélica carga como signos funestos. Sigüenza había hecho observaciones del cometa aparecido el
15 de noviembre de 1680. Kino se encontró con Sigüenza a Góngora en la capital. El jesuita, que ya era reconocido
como astrónomo en Europa, publica como respuesta la Exposición Astronómica de el Cometa (1681), dedicada al
virrey y donde ningunea al sabio criollo restituyendo las ideas supersticiosas. Sigüenza responde, aunque no publica
su Libra astronómica y filosófica hasta 1691 por diligencias de su amigo Sebastián de Guzmán y Córdova. Se cree
que teme hacerlo por no malquistarse con la Compañía de Jesús, ya que no escatima escarnios contra Kino, incluso
reprochándole sus habilidades matemáticas, su probidad y honestidad, puesto que no le devolvió los documentos que
Sigüenza le había prestado generosamente.
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El vulgo se atemoriza, pide a Dios protección, no puede ver en la horrorosa oscuridad, se
alborota y confunde; Sigüenza y Góngora se alegra; da gracias a Dios, contempla al sol e ilumina
su entendimiento del eclipse. Son, pues, reacciones opuestas. Una vez más, el erudito se coloca
en ventaja. Transcribe sus observaciones haciendo alarde de sus saberes y refuerza la
imagen/gesto del anteojo. No es casual encontrar esta recurrencia: ya Sigüenza y Góngora se ha
puesto en el texto como historiador, cosmógrafo, ingeniero y aquí astrónomo, pronto será
botánico y agrónomo76 –“yo, que en el rollo de los labradores tenía también mi piedra, aunque no
muy grande[.]” (109). Cae el chahuixtle; analiza en las milpas y cultivos de trigo la falta de
grano y encuentra los animalillos causantes de la plaga que los azotará. Si puede aparecer
disminuido en cierto párrafo en específico de la carta, la efigie que postula de sí mismo en toda
su relación es, por supuesto, altamente favorable. Intérprete privilegiado, Sigüenza y Góngora se
traslada por la ciudad (“callejeador” del siglo XVII), alterna el uso de anteojos de corta y larga
vista y su microscopio: alardea de su erudición enciclopédica mientras el populacho voluble se
apresta al motín. Es que no tienen sus libros ni sus “lentes”. Incluso en el conocimiento del “rollo
de los labradores” traduce que la plaga que afecta al maíz “es lo que allá los labradores españoles
llaman pulgón lo que, según el vocabulario mexicano, le corresponde a esta voz, bien puede
discurrir vuestra merced [almirante Pez] lo que será chiahuixtle” (109). No pierde oportunidad
de mostrarse ante sus posibles lectores europeos77.
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Fernández (2004) nos señala esta tensión entre conocimiento científico/escritura barroca y sus efectos
perlocutivos:
[P]uede decirse que las ideas científicas de Sigüenza no sólo conviven con sino que se realizan en el
ejercicio escriturario del tratado barroco; es decir, que gracias a las formas demostrativas del lenguaje y a la
retórica argumentativa se genera el discurso del conocimiento científico. (64)
77

Rama explica que este mecanismo hace del letrado un traductor, obligándolo a apelar a un metalenguaje para
reconvertir el término de un código a otro, entendiendo que están colocados en un orden jerárquico de tal modo que
uno es superior y el otro inferior (49). Moraña podría ayudarnos a interpretar algo más sobre el uso letrado del
náhuatl, pues al apropiárselo podría estar desactivándolo políticamente, es decir, apropiarlo como integrante de su
discurso y validándolo en la medida en que forma parte del saber criollo:
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Otra anotación sorprendente:
Y sobreviniendo a este mal aparato en que los sembrados se hallaban al eclipsarse
el sol, se siguió el que así, por razón de resfriarse la tierra por esta causa, mucho
más sin comparación de lo que ya estaba, como por suceder aquél en el signo de
Virgo donde está la Espiga (razón según Messahalac para que se pierdan los
trigos), llegase a la fatalidad del año a su complemento. (109)
Recurre a la astrología para explicar la desgracia, cuando en 1680, al defender su saber
criollo se reía de ella y de sus seguidores. Su habilidad se presta a la escritura de almanaques a
los que desprecia, lunarios que lo recompensan monetariamente pero lo rebajan como hombre de
ciencia “puro”. Importa aquí que la familiaridad con la retórica astronómica forense forme parte
de sus saberes híbridos. Éste es uno de los ejemplos patentes de su constante movilidad en las
parcelas del saber en la ciudad letrada. Nada le era ajeno.
Estamos, pues, a finales de 1691. La situación amenaza volverse insostenible y las
medidas tomadas por el virrey, como veremos, serán inadecuadas. Sigüenza y Góngora allega a
su arsenal retórico incluso aquello que desautoriza en otro lado, con tal de justificar las
vacilaciones—lo sabemos nosotros ahora—del conde de Galve. Tenemos puesto el escenario
para la tragedia, la ciudad de México será el teatro augusto: inundaciones, eclipses, plagas,
hambre. El cronista recurre a causas remotas, incluso teológicas. Pero en la ciudad real
acontecen otras cosas. Como siempre, el detonador será económico.

Como lengua culta alternativa o contracultural, el náhuatl contiene también su propia capacidad de
marginar, relegar, dominar al Otro, desde la subalternidad. O sea es una norma potencialmente subversiva,
que requiere la mediación criolla para su posible inserción dentro de los sistemas del poder. (1998:27)
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4. Alboroto en la ciudad letrada
Clamaron los pobres, y aun también los ricos,
con novedad tan perniciosa para el común[.]
Carlos de Sigüenza y Góngora. Alboroto y motín
4. 1 El desastre
Sigüenza y Góngora cuenta que el virrey, “pareciéndole digna de conmiseración y de lástima la
voz del pueblo” (110) ordenó investigar las causas del aumento exorbitante del precio del trigo y
el “achicamiento” del pan. Dio razón del costo a los labradores por las magras cosechas y “le
pareció por entonces a su excelencia convenía en el valor que le daban al trigo disimular un
poco”. (110) Para tal efecto, manda pedir grano de los valles de Atlixco, San Salvador y
Huamantla, Puebla, pero no se logró el cometido, ya que las cantidades, aunadas a las pocas que
los campesinos podían vender sin quedarse sin semilla, no satisficieron la demanda y los precios
no bajaron. Entonces “se acomodaron los pobres y plebeyos a comer tortillas […], y a los criados
de escalera debajo de casi todas las casas de México se les racionaba con ellas. Con esto llegó el
maíz a tener valor”. (110) Con nuevos gastos el virrey solicita igualmente remitir maíz a la
capital de los alrededores. Siempre ejemplar en acciones y prudencia, según su cortesano, el
virrey acude a Dios a través de la “comunidades eclesiásticas, así seculares como religiosas [que]
se hallan en México, a cuyos superiores les pidió oraciones y rogativas secretas por no contristar
a la ciudad con clamores públicos” (111). [Los subrayados nos corresponden]
En esta narrativa, por su parte, como ya se ha afirmado, el pueblo es digno de
conmiseración, paternalmente se le alimenta y se le omite información que puede no
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comprender. Está retratado como una masa infantilizada, sin raciocinio78, es voluble,
malagradecido
A pesar de las peticiones a otras partes (Chalco, Toluca, Ixtlahuaca y Metepec) a ojos
vistas las provisiones no alcanzarán para paliar el hambre; incluso, con gran costo y lentitud se
pidió maíz a Celaya. Con una nevada repentina murieron muchos animales de carga, y faltaron
recuas y carne. Para resumir, la carestía se sintió en la ciudad, algunos pueblos de la comarca y
otras provincias; pero durante el mes de mayo, tras una “gran junta” con todas las cabezas del
gobierno—Real Audiencia, contadores mayores, cabildos, superiores de las órdenes religiosas,
etc.—hubo aprovisionamientos suficientes. Luego comenzaron a faltar pues los pueblos
productores quisieron conservar los abastecimientos79.
Sigüenza y Góngora justifica en cada momento las decisiones del conde de Galve, quien
atiende los problemas sintiendo “congojas que por esto le oprimían el corazón” (111). Quien
tiene que ser calificado y juzgado es el pueblo:
Preguntaráme vuestra merced cómo se portó la plebe en este tiempo y respondo
brevemente que bien y mal; bien, porque siendo plebe tan en extremo plebe, que
sólo ella puede ser de la que se reputare la más infame, y lo es de todas las plebes
por componerse de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes naciones, de
chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también
de españoles que, en declarándose zaramullos (que es lo mismo que pícaros,
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Ésta será una de las coartadas “cristianas” que justifiquen al virreinato, pues “[o]tro aspecto de la fundamentación
teórica del Estado, cuando menos tangencialmente, sería el concerniente a su relación con la beneficiencia social y la
obligación moral hacia los pobres” (Connaughton Hanley, 1983:289)
79
Un tema interesante se insinúa aquí, el de las relaciones de autoridad y económicas entre reinos, comarcas y
provincias con la capital. El marcado centralismo de los Austrias, que se llevará a extremos con los Borbones, no
canceló la posibilidad de desarrollos productivos particulares en las distintas regiones de Nueva España. La
presencia de cada etnia indígena influyó sin duda, pero luego fue modificándose la dinámica a merced de las leyes,
el mercado interno y externo. Para un estudio muy completo sobre las relaciones económicas entre regiones, ver
Miño Grijalva,
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chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre
tan ruin canalla. (113) [Los subrayados son nuestros]
En esta larga cita Sigüenza y Góngora desnuda su lenguaje culterano y deja traslucir
llanamente todos sus prejuicios raciales. Parece casi un catálogo, una descripción de
irreconocibles especies animales, un bestiario. Ya no sólo son infantilizadas las castas, la mezcla
racial las hace degenerar. Son una turba que presenta marcas fenotípicas pero nunca se les
individualiza por un nombre, posición o cargo, al contrario de las figuras españolas o criollas que
aparecen en el relato. Demuestra los límites de su lenguaje para aquello que está fuera de las
categorías previstas. Carecen, pues, de nombre propio pero no de amagues de clasificación,
como lo serían unos objetos susceptibles de estudio y observación80. Resulta curioso que a pesar
de haber mostrado distintas castas y haber recorrido el espectro estamental, el mismo Sigüenza y
Góngora sólo pueda identificar como culpables a los indígenas en el alboroto, siendo que las
diferencias no son absolutas81. Su mirada simplifica. Incluso los españoles al mezclarse en ese
medio también se degeneran82. ¿Dónde está el orgullo proto-mexicano? La idea de superioridad
de la América Hispánica bendecida como utopía y casa de la cristiandad cuando ésta abandona al
viejo continente no parece compatible con esta descripción. El orgullo se desplaza de sus
habitantes al territorio mismo: “[c]rió Dios estas tierras a lo que parece para que en ellas, y con

80

Anota Chasteen:
For the most part, indigenous people presented themselves as Indians only when that brought them a
specific advantage in interactions with the colonizers […] Not only did the colonization of Latin American
bring together racial groups, each of which was driven internally by ethnic diversity, but additional ethnic
differences also emerged as a result of the process of colonization. (2003: xi)
81
La constante es que el pueblo es susceptible de ser castigado:
Por un lado, está la enorme masa amorfa de mexicanos, pululante, controlada hasta cierto punto y temida
por sus exabruptos, cuando “degeneran de sus obligaciones”. Primero, se destacan los indios por ser los
verdaderos “naturales”; los otros, agrupados en castas, son el producto de una impureza, la hibridación
sexual. El control se ejerce, primordialmente, sobre el cuerpo azotado, arcabuceado, ahorcado, mutilado, y
puesto como escarmiento a manera de espectáculo teatral; se exhiben la cabeza, las manos, los pies: son
saldo inevitable de un motín o de un orden alterado. (Glantz, 2006:243)
82
Durante la Colonia, nos dice Pilar Gonzalbo Aizpuru, “[l]a 'calidad', factor decisivo en la clasificación social, se
definió conjuntamente por el origen étnico, la posición socioeconómica o el prestigio familiar”. (2001: 415-430)
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especialidad en alguna del distrito de la Puebla, se diese el trigo blanquillo en solos cuatro meses
y con monstruosa abundancia” (114). El prodigio, puesto como de pasada, señala a la tierra
como la misma gloriosa del criollo83. La consigna oculta sería proteger la tierra de los naturales a
favor de los europeizantes.
Las autoridades capitalinas trajeron la imagen de la virgen de los Remedios, uno de los
símbolos de la preeminencia española frente al culto en competencia de la virgen de Guadalupe,
culto de raigambre indígena secuestrada por el patriotismo criollo. La virgen de los Remedios,
protectora tradicional hispánica, se aloja en el centro del virreinato, aunque “las aguas aún no
faltaban [y] las enfermedades no pedían tanto remedio, siendo las de siempre[.]” (115). Las
fuerzas divinas son protectoras de la ciudad real: para el imaginario barroco cada santo y
advocación tiene su función en la relojería celeste. La necesidad del orden se invoca también a
través de sus representantes sagrados.
Como puede verse—aunque no transcribimos todos los detalles de la narración—son
paliativos y no medidas capaces de resolver estructuralmente el problema. El descontento existe
y las sospechas de corrupción en ese tráfico de provisiones desde Celaya comienzan a
escucharse: “sin más fundamento que esta voz comenzó a presumir el vulgo el que, más por su
utilidad que por el de la república trataba de ello” (115). [Los subrayados son nuestros]. Por
supuesto, se refiere a la República de españoles y no a la de indios. Lo curioso es que esta
división geo-biopolítica hacía tiempo que había dejado de funcionar, precisamente por el
mestizaje entre europeos, americanos, africanos y asiáticos. La misma dinámica de la colonia
83

Anota Blanco que
[…] la antigua fama de diabolismo y barbarie de los indios, útil para prestigiar la conquista, se volvió
estorbosa para prestigiar a los criollos; su tierra quedaba apestada por el infernal inquilino anterior, a quien
se suponía todavía no desplazado del todo, de manera que mientras quedara algo de barbarie y diabolismo
en la Nueva España quedaban también razones para seguirla conquistando; esto es, para que los españoles
la siguieran rigiendo como tierra de conquista, y no como reino criollo. (1991: 101)
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propició la mezcla en la mayoría de las veces a pesar de las reservas y prohibiciones de la
Corona. Pero esto no es lo que Sigüenza y Góngora desea enfatizar sino la ingratitud de las
castas frente a los españoles y el régimen que han impuesto. A pesar de las disposiciones
paternalistas, la plebe no se adhiere ni acata dócil a la autoridad. En un nivel discursivo, en este
punto de la carta, la ruptura con la plebe es manifiesta84. Sin embargo, al examinar con cuidado
las causas del próximo alboroto nos encontramos que desde esta perspectiva resultan demasiado
vagas pues nos queda la pregunta por lo que ese pueblo emisor de quejas en realidad padece. La
perspectiva de este narrador, a pesar de los roles en los que se muestra actuando siempre se
mantiene en los límites del discurso legitimador junto al Virrey.
Es decir, Sigüenza y Góngora elimina hasta aquí en Alboroto y motín deliberadamente la
Historia—con mayúscula—de tensiones sociales, raciales y por supuesto económicas de la
Nueva España. La naturaleza del texto que está escribiendo—una carta “personal”—, y la
complicidad con almirante Pez —además de otros destinatarios posibles—le permiten borrar de
su historia las civilizaciones que fueron vencidas en la Conquista para mostrarnos una
caricatura85. Sigüenza y Góngora, admirador de las antigüedades de indias, autor de tratados en
los que reconstruye minuciosamente sus logros y genealogías, escamotea su presencia en este

84

Sigüenza y Góngora no puede ver que en la realidad circundante la unidad es de facto problemática, pues:
en el curso de los siglos XVI y XVII la sociedad colonial americana se demostraba propensa a rechazar una
organización únicamente racial y estática del cuerpo social a favor de una organización más funcional. Los
grupos que caminaban a contracorriente de estas tendencias eran los peninsulares con sus privilegios
especiales, por un lado, y las comunidades indígenas, en la medida en que preservaban su autonomía y
autosuficiencia, por otro. (Connaughton Hanley, 1983: 306)
85
Un estudio pendiente es el que pueda establecer las conexiones entre Alboroto y motín con otros textos como Bost
(1996) sugiere: It is useful to view Alboroto y motin in light of such texts as Glorias de Querétaro or Parayso
Occidental, works that show some admiration for the cultural monuments of the Aztec civilization. (180). Además:
This would not be the last time that Sigüenza y Góngora would write about Indian uprisings. In 1963 he
published Mercurio Volante con la noticia de la recuperación de las provincias del Nuevo México, a short
pamphlet on the successful suppression of an Indian rebellion in the New Mexican territory far to the north.
(182)
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texto y sólo incluye a los descendientes como bárbaros86. Concedemos que el letrado criollo no
es cándido y que la carta como género es distinta a una “historia verdadera”. Ya hemos señalado
que en Alboroto y motín las nociones de verdad son frágiles y que el criterio de autoridad
sostenido en la figura misma de Sigüenza y Góngora le daría su autenticidad. De ahí la
insistencia—o angustia—por postularse en el texto. Esta carta no es una reconstrucción fidedigna
de hechos sino un apologético en defensa del virrey y para ello recurre a modelos textuales y
pasajes de la cultura letrada para crear un “efecto de realidad”, y no al análisis profundo de lo
que en estos días llamaríamos “condiciones objetivas”87. La virtud, la piedad y el orden están del
lado del virrey—y de su vocero Sigüenza y Góngora88. Ya veremos quiénes son los opuestos.
4.2 Impaciencias y malicias
Un predicador de la Catedral, curioso e impertinente, da crédito a los rumores secretos desde el
púlpito, lo que les otorga legitimidad y desoye el pedido del virrey, presente en el auditorio, “y
desde entonces, teniendo por evidencias sus antecedentes malicias, se hablaba ya con
desvergüenza aun en parte públicas” (115). Estamos en el segundo día de Pascua de
Resurrección. La turbación crece y el sabio criollo apunta:

86

Los poetas en Nueva España, con honrosas excepciones como Sor Juana en sus tocotines, utilizan lo exótico de la

novedad americana, generalmente como espacio bucólico existente sólo en el poema, a partir de los modelos
europeos en boga: Bernardo de Balbuena con Grandeza mexicana es el ejemplo recurrente.
87

Lara Lozano piensa, que “don Carlos no va directamente al tema que se indica en el título de la obra, sino que se

pierde en laberintos y pliegues de explicaciones hasta llegar al motín” (41) y que en ciertos pasajes “don Carlos es
francamente aburrido”(43). No podemos estar de acuerdo con la primera proposición, ya que es precisamente en
esos pliegues y laberintos donde está la densidad de la carta y las claves de su construcción.
88

Alfonso Reyes (1955) se muestra menos incisivo con Sigüenza y Góngora:
Se asegura que su entusiasmo se enfría un poco a partir del tumulto de los indios[.] Además, fácil es que, en
efecto, este hombre de museo e “intelectual” de solemnidad, haya tenido una visión más clara de las cosas
históricas que no de las actualidades políticas (351)
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[l]os que más instaban en estas quejas eran los indios, gente la más ingrata,
desconocida, quejumbrosa e inquieta que Dios crió [sic], la más favorecida con
privilegios y a cuyo abrigo se arroja a iniquidades y sinrazones, y las consigue.
No quiero proseguir cuanto aquí me dicta el sentimiento, acordándome de lo que
vi y de lo que oí la noche del día ocho de junio (115)
El racional(ista) se protege de escribir desde el sentimiento, aunque sus epítetos son
elocuentes. Son los mismos indios, o mejor, las indias que alimentan a buena parte de la
población porque solo ellas sabían hacer tortillas, y por lo tanto “nunca experimentaron mejor
año que el presente éstos de México, y la prueba es clara” (116). Sigüenza entra en su narrativa
otra vez, y a partir de su experiencia con una india quien compra las tortillas explica que
obtienen tan buenas ganancias que podían comprar mucho maíz y guardarlo, o bien las mujeres
darían más gasto a los hombres para emborracharse en las pulquerías. Según él,
[a]cudían a ellas como siempre no sólo los indios sino la más despreciable de
nuestra infame plebe y, oyéndoles a aquéllos, se determinaba a espantar (como
dicen en su lengua) a los españoles, a quemar el Palacio Real y matar, si pudiesen
al señor virrey y al corregidor; como en esto no les faltaría a los demás, que
asistían a aquellas pláticas y que no eran indios, mucho que robar en aquel
conflicto; presumo que se lo aplaudieron (por lo que vimos después) (116)
La fuerza laboral de los indígenas fue base indiscutible de la riqueza colonial, pero sólo
en estados de excepción como éste podría permitírseles un grado de control pues el pago se hacía
directamente en moneda con la opción de acumular. Los presupuestos económicos del virreinato
así se desquiciarían: ¿habría necesidad de mostrar vasallaje cuando la dependencia de los
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españoles era más obvia que nunca? Nótense además los paralelos en la narrativa que está
proponiendo: mientras que los poderosos se reúnen en palacio, la plebe, mezcla de castas, lo hace
en pulquerías para conspirar. Los elementos del régimen virreinal han roto el acuerdo—la Iglesia
no se adhiere al discurso del virrey sino que lo cuestiona—mientras que los estamentos
establecen entre ellos y sin mediación un pacto entre subalternos. Sin embargo, no hay
dirigentes visibles, se emplaza a la acción pero ésta no inicia. En todo caso, la figura del virrey
está debilitada y con ella la capacidad coercitiva de la dominación novohispana, de la que es
símbolo. Pero más allá del cuadro que nos pinta el historiador criollo sabemos que es versión
falsa (Cope, 1997). No hubo ese acaparamiento por los indios, antes bien, la falta de grano fue
real. Es la ficción de Don Carlos la que se despliega en la carta.
Sigüenza y Góngora es consistente en la construcción del texto, aunque utiliza
estrategias diversas. Funge también como recopilador de rumores que pudieran apoyar sus
explicaciones—aunque tampoco son dignas de crédito sin reservas, y el mismo Sigüenza y
Góngora lo sabía. Aunque él no estuvo presente en los conciliábulos, retoma la noticia de un
ajusticiado que “con nombre de Ratón conocieron todos” (116). La veracidad de la conspiración
está más bien garantizada por el desenterramiento en el puente de Alvarado del que sí fue testigo
presencial, en el que hallaron
muchísimos cantarillos y ollitas que olían a pulque, y mayor número e muñecos o
figurillas de barro y de españoles y todas atravesadas con cuchillos y lanzas que
formaron del mismo barro o con señales de sangre en los cuellos, como
degollados (117)
Sigüenza y Góngora los lleva frente al arzobispo y al virrey, les asegura que es la
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prueba real de lo que en extremo nos aborrecen los indios y muestra de lo que
desean con ansia a los españoles porque, como en aquel lugar fue desbaratado el
marqués del Valle, cuando en la noche del día de julio del año de mil quinientos
veinte se salió de México y, según consta de sus historias, se lo dedicaron a su
mayor dios (que es el de las guerras) como ominoso para nosotros y para ellos
feliz, no habiéndoseles olvidado aún en estos tiempos sus supersticiones antiguas,
arrojan allí en su retrato a quien aborrecen para que, como pereció en aquella
acequia y en aquel tiempo tanto español, le suceda también a los que allí maldicen
(117) [Los subrayados son nuestros]
Otro paralelo: venida de la virgen de los Remedios, descubrimiento de los dioses
prehispánicos. Ahora, arqueólogo y antropólogo, hermeneuta de las antigüedades indígenas,
reclama el espacio incontrovertible del mediador entre la barbarie americana y el proyecto
letrado. Elabora, mas no prueba: lo que ofrece no es tal porque son interpretaciones. Escamotea,
al contrario de otros pasajes, una recuperación de fuentes específicas. Capacitado para leer los
cielos y la geografía, la historia es otro de sus dominios, nadie tiene competencia mayor: “esto
discurrí que significaban aquellos trastes, por lo que he leído de sus historias y por lo que ellos
mismos me han dicho de ellas cuando los he agregado.”

En su elaboración del pasado trastoca puntos conflictivos para ajustar las debilidades de su
exégesis. La Conquista vuelve a postularse como el trauma originario, ahora convertido en
angustia española. Sigüenza esboza una historiografía peculiar, pues intentaría reconstruir a
través de eventos casi mitificados como “la Noche Triste” la otra historia en que los indígenas
asumieron una defensa activa y cuando hubo la posibilidad de trastocar el régimen colonial.
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Escribimos “casi “ mitificados porque durante el mismo virreinato de Nueva España las
revueltas eran frecuentes. No es todo: reaparecen los dioses aztecas en el discurso. Con algún
esfuerzo detectamos que además del desasosiego de los indios otras fuerzas, seguramente
“diabólicas” para la mentalidad de la época, estarían actuando. Sigüenza y Góngora desentierra
el pasado para percatarse de su presencia cotidiana. Sus lecturas son la otra lente que le permite
lanzar hipótesis sobre el presente y sus significados ocultos, invisibles para los demás89. Se ufana
en mostrarse instruyendo a los dos “principes” de la Nueva España. El letrado logrará lo que ni
la el brazo eclesiástico ni el secular: el mantenimiento del proyecto escriturario.

El vecino hispánico recuerda la Noche Triste, ocurrida en junio de 1520. No podemos saber si la
de 1692 es una repetición de aquélla o si la original prefigura la que Sigüenza y Góngora
presenció.
4.3 Simulacro político

Aún ahora tomar la plaza es un acto de combate. En la polis politizada el espacio público
sigue en disputa. Tras la máscara democrática persiste la incapacidad del letrado para advertir lo
que no puede domesticar. Escribe Paz: “la revuelta es la violencia del pueblo; la rebelión, la
sublevación solitaria o minoritaria; ambas son espontáneas y ciegas.” (1990:149) ¿Quiere decir
ceguera como irracionalidad? Entonces serían incomprensibles los reclamos del pueblo.
Si carecemos de coartadas que nos califiquen para hablar por el pueblo hoy—la clásica
pregunta de Spivak—, ¿cómo dar cuenta de aquello que nos rebasa por la distancia temporal, y
por limitaciones cognoscitivas evidentes, el motín del 8 de junio de 1692? Para Sigüenza y
89

Fernández apoya la noción: “ para Sigüenza la lectura era equiparable a una forma de conocimiento y, en
consecuencia, de dominación, territorial (69)
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Góngora esa pregunta ni siquiera valía ser formulada. La frase “Estos son los indios” revela la
confianza en su postura y en el lenguaje a su disposición. Construir retóricamente al indio
equivalía a reflejarlo. En nuestro caso, mestizaje, hibridez, heterogeneidad, transculturación y
ciudad letrada son conceptos propuestos para explicar la dinámica virreinal. Mientras tengamos
en mente que son instrumentos teóricos evitaremos caer en las trampas del discurso90:
La habilidad para hacer uso de los discursos metropolitanos se convirtió así en
una especie de prueba que permitía definir las posibilidades de comprensión y
participación de los grupos sociales periféricos en los universales del Imperio.
Pero aún más: bajo el régimen inquisitorial los modelos metropolitanos protegían
al discurso colonial de toda sospecha de heterodoxia, permitiendo que la literatura
del “Nuevo Mundo” se amparara en el “principio de autoridad”. Imitar modelos
consagrados significaba así aceptar una transferencia de prestigio y colocarse a
salvo de la censura. (Moraña, 1998: 30)
Sigüenza y Góngora apela a esos modelos de la literatura para darle sentido a aquello que
elude sus capacidades. Racionaliza para explicarse los eventos entre los marcos de la ortodoxia,
no para entenderlos como irrupciones sociales: en la carta al Almirante Pez relatar equivale a
recolonizar la ciudad. Douglas Cope, en The limits of Racial Domination, tras analizar actas de
los juicios y declaraciones de testigos y amotinados de varios estamentos nos ofrece el
contrapunto de la crónica del cosmógrafo: “The following analysis of the tumulto—its causes,
development, and aftermath—provides for the first time both plebeian an elite perspectives.”
(1994: 125). Sus conclusiones van en sentido contrario a los de la epístola. Desmentir el texto de
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Pues, como asienta Mignolo (1993), visión que compartimos: “In my view, theories are not instruments for
understanding something that lies outside of the theory; rather, theoires are instruments for constructing knowledge
and understanding.” (127)
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don Carlos no está entre los objetivos finales de esta tesis. Sí queremos contrastarlo con la
constelación de textos que el tumulto produjo.
En cualquier caso, leemos mediaciones, “sombras de sombras” diría un barroco. La
verdad historiográfica—lo que ésta signifique—no interesa tanto aquí como el develamiento de
la ideología del texto del criollo entramada con mecanismos literarios91. En otras palabras, es el
dominio de la literatura en el que exploramos. Las reconstrucciones históricas, con sus propias
limitantes, serán la otra voz que parece coincidir con la versión del pueblo: acaparamiento por
parte del virrey, una inadecuada política de precios liberada al mercado92 y la engreída negación
de los poderes a escuchar los justos reclamos de las castas. Otras cartas novohispanas fueron
remitidas al rey denunciando por parte de su representante corrupción, tiranía, trabajos forzados
de los indios con pago reducido, impuestos ilegales, exilios de disconformes a Texas y lo más
importante, inflar los precios del grano. No todo eran alabanzas a su beneficio (Cope, 1994,
133).
El motín es la expresión de una ruptura. Como apuntamos más arriba, la fiesta barroca
era válvula de escape—aunque no la única— y si éstas se cierran el descontento social aparece
en otro contexto. Antes del levantamiento, el pueblo apela a sus autoridades, primero
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Propone Pupo-Walker (1982):
Incluso en un repaso veloz de los libros que he mencionado nos demuestra que, en el siglo XVII, la
reputación y validez de la crónica se apoyará, cada vez más, en el brillo intelectual de la escritura o en la
ingeniosidad expositiva del cronista. Ésa es con toda seguridad la razón de que las relaciones elaboradas
por los cronistas virreinales se consideren hoy como hitos de nuestra tradición literaria. (90)
92
Lo expresamos ya:, seguiremos de cerca el recuento de Cope:
much of the alhóndiga´s maize had not been purchased by the government but still belonged to individual
hacendados, who sold it through their agents, the “encomenderos de la alhóndiga”. All the maize
distributed by the alhóndiga on a given day was sold for a set price, but that price itself was agreed on by
the various sellers and basically reflected market conditions. The alhóndiga, then, played a mediating rather
than a coercive role. (130)
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reconociéndolas como proveedoras y después acudiendo a ellas para denunciar la falta de grano
y el alto precio del mismo:
At the normal price of 9 reales per fanega and given optimum conditions—that is,
full employment, which itself was rather uncommon among the plebe—an
unskilled worker with a family of four to feed would spend 20 to 25 percent of his
salary on maize. When the price of maize tripled, as it did in 1692, this obviously
placed enormous strain on plebeian families and must have forced many to the
edge of starvation. The poorest went without, except for what they could
scrounge, beg or steal. Some sickened and died: the number of casta burials
doubled from the previous year, and not everyone could afford the luxury of an
“official” interment. (Cope, 1994:131)
La falla es estratégica y también tiene una carga de desdén. Señalamos estos errores a
partir de la lógica de los acontecimientos y de las fuentes historiográficas que nos han prevenido
contra el apego a la versión tradicional. El valor de la carta no reside en la verificcionalidad, lo
repetiremos.
Volvamos, pues, con Sigüenza y Góngora. El día anterior al gran tumulto—sábado siete
de junio— las provisiones de la alhóndiga se terminaron y la desesperación popular atemorizaba
a los mismos vendedores. Una “mozuela” entre otras mujeres que pedían ser atendidas fue
maltratada por un funcionario quien
enfadado de esto el que aún tenía el azote, le descargó sobre la cabeza y espalda
así con el látigo como con el bastón donde pendía, diez o doce golpes, y repartió
otros muchos más a las más cercanas.
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Si eran desentonadas las voces que hasta allí habían dado, no sé qué diga
que fueron las que, al ver golpeada a la compañera, levantaron todas. Parecióles, a
lo que juzgo, bastaba esto para que tuviesen pretexto sus maridos para ejecutar sus
designios y, olvidándose del maíz porque clamaban antes con tanto ahínco,
tomaron a cuestas a la azotada y se salieron a la plaza a carrera larga. (118)
Aún se permite la acidez el narrador, pues en la plaza “no era la plebe de que gustaban
[las mujeres] la que acudió a sus gritos”. La atravesaron,
entraron por el cementerio de la catedral y de allí volvieron a las casas
arzobispales a quejarse al señor arzobispo de que no sólo no les daban maíz por su
dinero y para su sustento sino que a golpes habían hecho malparir aquella mujer.
Por no alborotar o no contristar a este piadoso príncipe con aquella
queja, las despidieron algunos de su familia con palabras suaves. Instaban de ellas
y, a repulsa de éstos, se encaminó toda la chusma, que pasaba de más de
doscientas indias. 118 [Los subrayados son nuestros]
El clero piadoso, defensor de los pobres, evita recibir el reclamo. En el orden colonial
era su abogado designado, y éste literalmente cierra las puertas. Allí están Las Casas, Vasco de
Quiroga y parcialmente, Zumárraga y Motolinía recordados como protectores de indios. A pesar
de la negativa, los inconformes respetarán—hasta cierto punto—a la Iglesia. Tal vez en la
autoridad eclesiástica se reconocían ciertos valores comunes. Los símbolos compartidos y
alianzas tácitas en el culto, cierto temor genuino por el castigo metafísico—o inquisitorial bien
físico—más efectivo que el civil podrían ser las pistas. Mera suposición, carecemos de
argumentos de peso para sostener las anteriores afirmaciones. Cuando los jesuitas fueron
expulsados de los confines del imperio español, y de Nueva España en 1767, la Corona temió
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revueltas que buscaran revertir la medida. Durante la colonia virreyes y arzobispos disputaron
primacías y los fieles se alinearon con sus clérigos. Esto nos dice que a pesar de ser las dos
instituciones de mayor poder político, y de que se apoyaban por lo general mutuamente, la
Iglesia afirmaba sus lazos comunitarios con mayor efectividad que su contraparte. No hace falta
decir que en México terminó la primacía pero no la de Roma.
Las acciones se precipitan. La plebe retorna al palacio, y el virrey
Diole orden [a don Pedro Manuel de Torres] de que luego al instante que se
previniese a sus soldados con cuantas órdenes le pareciesen convenir para todo
trance; bajóse de la armería con buen recato cantidad de chuzos, y se cargaron
todas las armas de fuego aquella noche, pero, a lo que yo presumo, con sola
pólvora (119) [Los subrayados son nuestros]
“A lo que yo presumo”: las certidumbres se transforman en hipótesis, el caos y la
contingencia penetran en el texto. Sigüenza y Góngora improvisará explicaciones, matizará las
torpezas de las autoridades con adjetivos benévolos y expondrá la “monstruosa” actividad de la
plebe. Algunas de las primeras crónicas del contacto describen a los habitantes del Nuevo
Mundo como monstruos, alimentada la imaginación europea por fábulas y cuentos fantásticos.
Abunda Baudot:
Lo monstruoso, para una definición previa […es…] lo que no se sospecha ni se
concibe dentro de las pautas de lo que llamamos la normalidad y dentro de las
representaciones en las que estamos acostumbrados a estructurar nuestro
pensamiento y a mover nuestros conceptos. (1991: 21)
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El defensor de Galve traslitera y actualiza el tópico, es el choque del letrado con el indio
redescubierto, como ya apuntábamos. Su mirada no será una “copia fiel” sino alegorizada. La
plebe es monstruosa, extraña. Las dudas del cronista ya no serán meramente retóricas, aunque no
conmoverán todo el edificio. Se enfrenta a lo incomprensible y por ello no podrá apresarlo. Con
sus lentes ajusta esa mirada al mundo natural: la multitud sobrepasa esa calidad hacia lo
monstruoso.
Antes de proseguir, recordemos que los historiadores de la época de Sigüenza y Góngora
recurrían a la reconstrucción de conversaciones que no presenciaron, “as a means to
communicate the appearance of truthfulness to an audience with clearly defined moral and
theological expectations” (Bost, 1996:167). El cronista usa esa estrategia:
¿Quién podrá decir con toda verdad los discursos en que gastarían los indios
toda la noche? Creo que, instigándolos las indias y calentándoles el pulque, sería
el primero quitarle la vida luego el día siguiente al señor virrey; quemarle el
palacio sería el segundo; hacerse señores de la ciudad y robarlo todo, y quizá otras
peores iniquidades, los consiguientes, y esto, sin tener otras armas para conseguir
tan disparatada y monstruosa empresa sino las del desprecio de su propia vida que
les da el pulque y la advertencia del culpabilísimo descuido con que vivimos entre
tanta plebe, al mismo tiempo que presumimos de formidables. ¡Ojalá no se
hubiera verificado, y muy a nuestra costa en el caso presente, esta verdad, y ojalá
quiera Dios abrirnos los ojos o cerrarle los suyos de aquí adelante! (119-120) [Los
subrayados son nuestros]
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Los registros historiográficos no guardan relación fidedigna de estos conciliábulos, pero
son un pasaje necesario en la narración del criollo. El pulque era en el mundo prehispánico una
bebida ritual, cuyo consumo estaba rígidamente reglamentado y el desacato era castigado con
firmeza. Había días señalados, en fiestas religiosas, para ser compartido por la comunidad. El
concepto de sobriedad hispánica es distinta, apoyada más en la “cantidad” que en la ocasión93.
Sigüenza y Góngora parece apuntar al carácter ritual y de reconocimiento comunitario que los
indios proyectarían tras beber el pulque, algo así como un “despertar de la conciencia”. Lo
apuntamos como posibilidad94. Además, si la carestía de alimento por los precios inflados era
evidente, la posibilidad del derroche etílico queda sin explicación en su relato pues el dinero no
alcanzaría a pesar de las supuestas maniobras de las indias. Otro aspecto en la ritualización del
universo: la indicación de la fecha del motín. Pan y bebida/cuerpo y sangre: Corpus Christi. Las
correspondencias—de origen paulino—se expresan como Cuerpo de Cristo/Cuerpo de la
Iglesia/Cuerpo social, una imagen de la otra. Es irónico que la falta de pan señale la carencia de
cohesión en el cuerpo social.
Amaneció finalmente (que no debiera) el fatalísimo día ocho de junio, domingo
infraoctava de la solemnísima fiesta del Corpus Christi, que ni en la alhóndiga ni
en parte alguna de la ciudad se reconoció en toda su mañana accidente alguno que
motivase cuidado. (120)

Después de la calma llega la tormenta. Los murmullos entran al templo y a los oídos del virrey,
parece que lo persiguen:
93
94

Ver Corchera de Mancera (1991)
Pupo Walker nos apoyaría indirectamente:
No puede ocultarse que esa persistente concepción integradora [en las crónicas del Nuevo Mundo], que
absorbe lo mítico en la historia, es casi la misma que glorifican los historiadores renacentistas con un
servilismo que habrá de caracterizarles. (78)
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[... ] habiendo ido aquella misma mañana al convento de Santo Domingo a asistir
a misa y sermón para que le habían convidado los religiosos, al entrar por la
iglesia se levantó un murmullo no muy confuso entre las mujeres (pues lo oyeron
los gentileshombres y pajes que le asistían, ¿cómo pudo su excelencia dejar de
oírlo?) en que feamente le execraban y maldecían, atribuyendo a sus omisiones y
mal gobierno la falta de maíz y la carestía de pan. Discurra cada cual cómo se
quedaría y más, no pudiendo hacer otra cosa en esta desvergüenza sino
disimularla. (120)
El malestar es general. El narrador cambia su focalización para centrarse en la plebe,
mientras el virrey está escondido. Hasta ahí llegó su gloria, incompatible con la falta de liderazgo
militar y la poca preparación de las tropas que defenderán el palacio. Por la tarde del 8 de junio
el maíz falta de nuevo, a pesar de las diligencias del conde de Galve.
No juraré haber sido verdad el que, entre los empujones que unas [mujeres] se
daban a otras en esta ocasión, cayó una en el suelo, y después de muy bien pisada,
la levantaron casi sin respiración, como dicen unos, o que persuadieron a una
vieja que allí estaba el que se fingiese muerta, como afirman otros. Lo que sí se
sabe es que, echándose un indio a una india sobre los hombros y siguiéndola con
mayor alboroto y estruendo que el día antes cuantas allí estaban, que era
muchísimas, se fueron saliendo hasta el Baratillo. (120-121) [Los subrayados son
nuestros]
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¿Quién sabe y quién jura? Sigüenza y Góngora ya no puede ser testigo de todos los
acontecimientos, la materia narrativa lo sobrepasa. Pero la incapacidad del cronista es
compartida de hecho por los demás espectadores. La diferencia está en la angustia de Sigüenza y
Góngora de estabilizar las variables. Cope nos dice:
Not only do these events take on a new complexity but the sources become more
contradictory; in particular, the dichotomy between elite observers and plebeian
participants reasserts itself even more strongly. For instance, as described by the
Royal Audiencia, the riot displayed almost Aristotelian regard for the unities of
time and space, with the evening’s events playing themselves out in linear fashion
over the space of three hours, like acts in a play. [...] From ground level, however,
a far different picture of the riot emerges, less straightforward and more
nightmarish. In the trial records, the riot itself tends to dissolve into a stream if
chaotic incidents, a series of largely unrelated episodes. (138)
Aprovechemos este desajuste multitudinario y enfoquémonos en algunos mecanismos de
la carta. En el drama de la Ciudad nadie, ni siquiera el virrey o el arzobispo pueden ser
señalados como actores principales. Acobardado el virrey—Sigüenza y Góngora prefiere advertir
su mucha piedad por permanecer en el templo—, sobrepasado Aguiar y Seijas, el lazo íntimo
entre institución y su representante se debilita, uno es reflejo del otro: edificio/autoridad/ley.
Esas correspondencias podrían trasladarse hasta el Rey y la divinidad, y en la negación absoluta
del orden, el caos. Sigüenza y Góngora se resiste al caos. Creyente y racionalista, el caos es la
última herejía. Prefiere inventar una explicación o dar crédito a una causa débil que aceptar la
suspensión—aunque sea pasajera—del régimen. La alegoría es preferible al abandono de la
lógica del universo.
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Todos los comentaristas destacan “la india muerta”, un engaño que les sirve de pretexto
para el motín según el criollo. Más allá de serlo o no—todo indica que fue cierto el
fallecimiento—, concentra la imagen en el indígena que se pensaba destruido o por lo menos
apaciguado. Su resurrección es inesperada y representa el brote de la capacidad política negada,
ignorada de facto por el discurso del dominador. Además es una mujer india, subalterna en doble
grado. La voz femenina de protesta coincide en Sor Juana y las mujeres de las castas como
reclamo hacia un interlocutor que desautoriza de entrada su capacidad para hablar—infantes
perpetuas— y obstruye los canales para ello95. Horror para los letrados, la monja jerónima
también será retratada como monstruo o prodigio (Glantz, 2006). La plebe que toma la plaza es
la anomalía inesperada: sólo debería ser conducida, acomodada en peregrinaciones o entradas
triunfales, ser espectadora del poder.
Durante el tiempo de esta contiendas, que no fue mucho, estaban por allí dos
estudiantillos y, acercándose a la india que traían cargada, le dijo el uno al otro
estas formales palabras:

--¡Mirad, hombre, cómo está sudando la pobre

muerta!--. Allegóse el otro a ella lo más que pudo y respondióle así:--¡No está
muy muerta, porque pestañea un poco y tragó saliva!--.

–¿Qué sabéis

vosotros de cómo están los muertos, perros estudiantes de modorro?—les dijo una
india que les oyó la plática.—Ahora moriréis todo México, como está ella--. No
aguardaron los muchachos otra razón y, entre la confusión horrorosa que ahí
había, se escabulleron. Refirióme esto un hombre honrado que se halló presente y
me aseguró, con juramento que le pedí, no sólo ser verdad lo que los estudiantes
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Además, es común la imagen del pueblo cargado con atributos femeninos. Un ejemplo es el “pueblo de Dios”, “la
Iglesia” como esposa de Cristo en el lenguaje eclesiástico.
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dijeron sino el que poco antes le oyó decir a la muerta que la cargaran bien. Estos
son los indios.
Pasaje casi picaresco, de no ser por la tremenda amenaza, los estudiantes también son
figuras del letrado, interpelados directamente por la voz de la plebe. No hay diálogo sino burlas e
imprecaciones. ¿Se reconoce al “otro”? Constitutivamente, el letrado carece de la sensibilidad
afectiva y cognitiva para ello, “todas [sus] prácticas tenían en común la necesidad de ser
elaboradas en un discurso escrito compatible con los presupuestos de una elevación estamental
aristocrática, un sentido del derecho (y ética) de mando.” (Beverly, 1988:221). Los loci de
mediación clausurados, la lengua marcada por una diglosia entre el registro barroco y el
“vulgar”—y el empecinamiento del letrado en la inferioridad de ésta—, el recelo mutuo como
premisa: el tajo no puede ser más profundo.
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5. La noche triste de Nueva España
A nada, de cuanto he dicho que pasó esta tarde,
me hallé presente, porque me estaba en casa sobre mis libros
Carlos de Sigüena y Góngora. Alboroto y motín
5.1 Ciudad de México, capital del siglo XVII
Acostumbrado al diálogo entre muertos, con sus selectos libros y papeles, Góngora evita
la gregariedad. Incluso en los eventos públicos pasa como espectador. Su fuerza, al contrario de
la plebe, se fundamenta en el privilegio de la voz distinta de la marca de clase y de estamento. Su
mundo es la corte y el claustro universitario. Cuando ocurra la famosa expedición a Pansacola, el
erudito pedirá condiciones especiales para paliar el disgusto del viaje. Será su más larga fuera de
la capital después de aquélla a Querétaro. Declinará la famosa invitación del Rey de Francia y en
este otro gesto se ha querido señalar su patriotismo criollo. En efecto, don Carlos de Sigüenza y
Góngora es un hombre de gestos y de poses. Ya lo escribimos, su vida resulta poco atractiva para
obtener un dechado de virtudes. Pero eso no evita que él mismo se construya como tal. Las
claves de sus enigmas como intelectual apuntan a la capacidad de adaptación a las condiciones
de su tiempo. Entre patrias, entre lealtades y conocimientos contrarios, Sigüenza y Góngora se
mantiene en los bordes. Curioso para alguien que encuentra su espacio natural en la Ciudad de
México y no se moverá casi de ella. El Primero sueño de Sor Juana interpretado—tal vez
errónoneamente—en clave hermética es el itinerario de un viaje a la interioridad del alma y del
universo, liberador del cuerpo y sus precariedades. Sigüenza y Góngora compartía muchos de
esos conocimientos pero no la gracia y la “habilidad de hacer versos” de la monja; no tenemos
nada parecido en su obra. Más cotidiano, pero no menos modesto que la jerónima, transformará
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el espacio que recorre en su teatro. Es decir: antes que construirse como figura deberá
engrandecer el escenario de sus acciones, la Nueva España y sobre todo, su capital.
La conciencia urbana de Sigüenza y Góngora es poderosísima—por ello lo hemos esbozado
como flaneur. Pero estos atrevimientos intepretativos pueden ayudarnos a entender la postura
aparentemente contradictoria del cronista del motín. Su dominio es la capital y le pertenece más
que a ninguno. La conservará como ciudad real como ingeniero hidráulico: conservará la letrada
como ingeniero de su memoria.
Nuestro científico es sobre todo manipulador de abstracciones, como matemático
y, pésele o no, también como astrólogo. Cierto, apoya y defiende la comprobación empírica de
los hechos. La correspondencia con lo mensurable es el paso necesario para confirmar su
pensamiento, por lo que pone especial cuidado en ello. Pero es su entrenamiento literario la base
de sus capacidades como letrado. Sor Juana es más refinada pero en Sigüenza y Góngora la
dispersión es una forma de colonizar saberes y sus manuscritos todos son mapas, cartografías de
su episteme. Elegimos la Carta al Almirante Pez como ejemplo del quiebre: no tiene el prestigio
novelístico de Los infortunios de Alonso Ramírez ni los atractivos de la Libra astronómica como
“autobiografía” intelectual, pero representa una conjunción de los temas y tratamientos del
criollo puestos en crisis frente a los subalternos, los olvidados ambas ciudades.
Las crónicas contemporáneas nos han acostumbrado a ver las multitudes en movimiento
perpetuo. Ya sea con horror o encanto, la rebelión de las masas es a los ojos del letrado un
espectáculo inédito durante el siglo XX. Las crónicas de Indias son por supuesto relatos épicos,
mientras que las crónicas modernistas lo son civiles. En el cambio de ese matiz entendemos lo
que del mundo nos fascina en cada era. Si en el siglo XIX el embrujo por la demasiada gente era
novedoso, ¿cómo sería para un escritor en la Nueva España de 1692? Dudamos en proponerlo,
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pero el clérigo criollo bien podría ser un precursor de los intelectuales que analizan la violencia
de la plebe. Pasemos del simple asunto aritmético—la cantidad de gente novohispana es
incomparable a la parisina del 1800—para hallar las correspondencias.
Dijimos más arriba que Sigüenza y Góngora no pudo escribir un Primero sueño: Sor
Juana no podría haber descrito el tumulto como nuestro narrador. Sor Juana es en su obra mesura
y pasión, equilibrio de una mente prodigiosa. Pero en Alboroto y motín de los indios el caos se
desborda, brota lo irracional, el desorden, la destrucción del agua y el fuego. Al final, su
capacidad como cronista supera sus márgenes ideológicos. Llegamos, pues, a la noche triste del
letrado.
El Palacio está sitiado y los amotinados vencen sus defensas, a los pocos guardias mal
armados—por ser día de fiesta. Es la propiciación del pecado colectivo:
Persuádome a que con sólo guarnecer cada puerta de palacio con seis mosquetes
no se hubieran atrevidos los sediciosos a llegar muy cerca, pero cuando Dios
quiere para nuestro castigo que se yerre todo, aunque más discurran los
hombres, nada se acierta. Imagina alguno de los que allí estaban el que, si se
cerraban las puertas, se retirarían los indios, pues aun el mismo diablo hace lo
propio cuando se las cierra[.] (122) [Los subrayados son nuestros]
El diablo de la multitud, incontenible, ha pasado a la acción. La diferencia con las
crónicas de la Conquista es que aquí no hay héroes, tampoco los blasones o insignias funcionan.
Estas anomalías son las que exacerban el ansia de los espectadores ibéricos, pues carecen de
antecedentes para comprender lo que ocurre. No hay direcciones de guerra sino “gritos y
alaridos”:
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Era tan extremo tanta la gente, no sólo de indios sino de todas castas, tan
desentonados los gritos y el alarido, tan espesa la tempestad de piedras que llovía
sobre el palacio, que excedía el ruido que hacían en las puertas y en las ventanas
al de más de cien cajas de guerra que se tocasen juntas (123)
¿Pierde legitimidad ese grito por no tener un programa político detrás? Las consignas
son expresiones de consciencia: de la solidaridad—así sea momentánea—entre subalternos, del
régimen de explotación, de que el virrey obtiene su fuerza de la institución pero no es heroico, de
las ventajas del bilingüismo como arma política, de las trampas de la fe del dominador y de un
sentido de pertenencia:
pero los negros, los mulatos y todo lo que es plebe gritando: --¡Muera el virrey y
cuantos lo defendieren!—, y los indios: --¡Mueran los españoles y gachupines
(son los venidos de España) que nos comen nuestro maíz!—. Y exhortándose
unos a otros a tener valor, supuesto que ya no había otro Cortés que los sujetase,
se arrojaban a la plaza a acompañar a los otros a tirar piedras. –¡Ea, señoras!—, se
decían las indias en su lengua unas a otras, --¡vamos con alegría a esta guerra y,
como quiera Dios que se acaben en ella los españoles, no importa que muramos
sin confesión! ¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren en ella los
españoles?—. (123) [Los subrayados son nuestros]
El letrado abandona sus habitaciones y baja a reconocer la plebe que lo atemoriza. Debe
interpretarla; ve por fin a todos los estamentos que la conforman. Preferimos transcribir el
párrafo:
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Parecióme hasta ahora, según la amplitud de lo que ocupaban, excederían el
número de diez mil los amotinados; y como después de haber dejado al Señor
arzobispo en su palacio, depuesto el miedo que al principio tuve, me volví a la
plaza, reconocí con sobrado espacio (pues andaba entre ellos) no ser solos indios
los que allí estaban, sino de todos colores, sin excepción alguna, y no haberles
salido vana a los indios su presunción cuando para irritar a los zaramullos del
Baratillo y atraerlos al mismo tiempo a su devoción, pasaron a la india que
fingieron muerta por aquel lugar. (124)
Tanto repite, sin embargo, las palabras “los indios” que suenan como leit-motiv durante el
resto de la crónica. De hecho, al escribir “los indios” los piensa como un bloque, esquiva el
análisis de sus circunstancias y refuerza el estereotipo96. Pero insinúa parte de culpabilidad de
ciertos españoles desclasados, ajenos también al discurso letrado:
por allí andaban, pero no ellos solos sino cuantos, interpolados con los indios,
frecuentaban las pulquerías que son muchísimos (y quienes a voz de todos), por lo
que tendrían de robar en esta ocasión les aplaudieron días antes a los indios lo que
querían hacer. […] En materia tan en extremo grave como la que quiero decir, no
me atrevería a afirmar asertivamente haber sido los indios los que, sin consejo de
otros, lo principiaron, o que otros de los que allí andaban, y entre ellos españoles,
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Los deslizamientos semánticos del término “indio” en distintas crónicas parece no haber sido estudiado. Por otro
lado, Cope (1994:159) llega a las siguientes conclusiones;
If we can generalize from the trial records, then, Indian participation in the riot was skewed toward a
particular subset of the indigenous population, one that was comparatively well integrated into the broader
plebeian society; artisans, after all, formed the most ethnically diverse social sector. By plebeian standards,
these people lived fairly comfortably and independently. They did not rely on direct patronage from
Spaniards […] This independence, however, left them without a safety net in times of crisis, except for
government paternalism. Yet at their most vulnerable moment, when they faced economic disaster, the
government and its archpatron, the viceroy, had betrayed them had quite literally closed the doors against
them.
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se lo persuadieron. Muchos de los que lo pudieron oír dicen y se ratifican en esto
último, pero lo que yo vide fue lo primero. (125)
Sigüenza y Góngora intentará deslindar crímenes y malhechores. El murmullo es grito
directo y violencia del lenguaje, desarticulación del modo cortesano y contraversión de las
zalamerías97. Lo más importante radica en cómo la plebe percibe los estancos del poder.
Parecería paradójica la preeminencia y respeto al Rey y no al virrey. En la idea de vasallaje de la
multitud, las incompetencias del enviado no invalidan la sujeción al monarca. Es más, la rebelión
apela a la legitimidad real como garantía de sus reclamos, dirigidos a quien puede solucionar la
crisis de representación. Veremos esta situación poco más de cien años después en otro grito, el
de Dolores. Las coronas celestial e imperial son respetadas, tal vez por la abstracción de sus
figuras paternales; son dos “presencias ausentes” aunque sus signos se manifestaban con
frecuencia asociados con las fiestas y ritos barrocos, como advertimos en túmulos y procesiones:
No se oía otra cosa en toda la plaza, sino "¡Viva el Santísimo Sacramento¡ ¡Viva
la Virgen del Rosario! ¡Viva el rey! ¡Vivan los santiagueños! ¡Viva el pulque!"
pero a cada una de estas aclamaciones (así acaso no eran contraseñas para
conocerse) añadían: "¡Muera el virrey¡ ¡Muera la virreina!, ¡Muera el corregidor!
¡Mueran los españoles! ¡Muera el mal gobierno!"; y esto, no tan desnudamente
como aquí lo escribo, sino con el aditamento de tales desvergüenzas, tales apodos,
tales maldiciones contra aquellos príncipes, cuales jamás me parece pronunciaron
hasta esta ocasión racionales hombres. En este delito sé muy bien, pues estaba
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Valga esta nota para consignar que entre “la gente mexicana”, como dice Bernardino de Sahagún en el Libro sexto
(“De la Retórica y Filosofía moral y teología…”) de su Historia general de las cosas de Nueva España, los
“primores de a lengua” que apela a los dioses y principales, de las oraciones o los diálogos entre padres e hijos era
altamente codificada.
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entre ello, que murieron todos, pero no en quemar las casas del ayuntamiento y
cabildo de la ciudad y el palacio, solos los indios. (126-127)
Los historiadores no han podido determinar la secuencia exacta de los eventos, pero los
edificios quemados eran los baluartes de la legalidad y los puestos del mercado saqueado uno de
los centros económicos del virreinato, mezcla del tianguis exuberante mercado indígena y
receptor de los productos provenientes de los confines del orbe hispánico, de Nueva Castilla a las
Filipinas98:
No les pareció a los indios que verían esto el que quedaban bien si no entraban a
la parte en tan considerable despojo y, mancomunándose con aquéllos y con unos
y otros cuantos mulatos, negros, chinos, mestizos, lobos y vilísimos españoles así
gachupines como criollos, allí se hallaban, cayeron de golpe sobre los cajones
donde había hierro y lo que de él se hace, así para tener hachas y barretas con qué
romper los restantes, como para armarse de machetes y cuchillos, que no tenían.
No se acordaron éstos desde este punto de las desvergüenzas que hablaban[.]
(128)
Doble vergüenza: el robo y la complicidad con las castas. Cierta dosis de euforia llama a
la hermandad99. Lo que la turba desquebraja o destruye—los templos de la autoridad y la
inmovilidad estamental—y lo que respeta nos descubre rasgos de su imaginario colectivo, sus
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Ver Rubial García (2005)
Como Cope (1994) anota:
The rioters shared, if only briefly, a feeling of brotherhood that cut across racial lines and pitted the
plebeians against the wealthy. A poorly dressed Spaniard youth was heard to proclaim that “he was not on
the side of the Spaniards but of the Indians, calling them compañeros” […] This reign of goodwill would be
short-lived, however. The sudden access of wealth temporarily broke through the patronage structure that
created competition among plebeians […] For the looting marked the last stage of the tumulto, further and
finally dispersing the riot’s energy, as the participants made their way home, clutching their prizes. Now
isolated individuals again, they exchanged their celebratory boldness for caution and furtiveness. (147-148)
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percepciones y necesidades urgentes. Un fantasma recorre todavía la Nueva España, el de
Hernán Cortés, conquistador antiguo:
sólo unos, que habían comenzado a quemar el magnífico palacio nuevo del
marqués del Valle, a persuasiones eficacísimas de don Manuel y a la presencia
temerosa y venerable de aquel señor, los mismos lo apagaron y sin duda, para ir a
robar a la plaza, se retiraron de allí. (128)
Y tras la conquista, la planeación. Prodigios de fundadores, los edificios, calles, vergeles
y monumentos. Aires mediterráneos, orientales y churriguerescos en retablos y columnas se
mezclan con las ruinas del vencido. Todo es nuevo y es evocación en las imágenes urbanas—
sacras, regias—transplantadas a la ciudad reconstruida. Un vigor desconocido en la vetusta tierra
ibérica alimenta la furia constructora en el capítulo americano de la cultura imperial. Eso no hace
menos frágil su posible permanencia. Después de la construcción, la salvaguarda.
El palimpsesto arquitectónico de la ciudad traduce la ebullición de sus habitantes y en
cada siglo encuentra sus testigos.
5.2 Eneas criollo
¡Déle Dios mucha vida, pero mejor en el cielo, a quien, derribando puertas por
una parte, esforzándoles al fuego el que respirase, libró la Sala del Real Acuerdo y
el Tribunal de Cuentas! (132)
La heroicidad guerrera en la capital ganada a los aztecas en 1521 tiene un remanso en el
recuerdo, en la memoria de sus vecinos así como en los libros y códices que Sigüenza y Góngora
abriga en su estudio-biblioteca. El calor aventurero escasea en los gachupines o chapetones y sus
hijos, los criollos. Es cierto, robustecer al régimen era la faena del letrado. Para ello debe
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armarse de actas, manejar la pluma y aprovisionarse de papeles. Lo han dicho otros: el burócrata
doma al vencedor de tlatoanis100. No todo era plena cordialidad. Pero no nos desviemos.
La relación de méritos de Sigüenza y Góngora estaría incompleta sin el gesto
trascendente que lo consagra: héroe docto, guardián de la letra y de la historia, escenifica en el
clímax del alboroto su rescate del archivo del Tribunal de Cuentas y de la Sala del Real Acuerdo
de la ciudad de México. Con ese gesto desplaza la gloria propia de la figura del héroe militar
hacia el letrado. Es un acto de la mayor importancia para la ciudad letrada: The Archive
safeguards, retains, orders dissemination, both commands it and organizes its regularities as a
discourse. The Archive keeps the Arcanum, the secret”. (González Echevarría, 1990:36). El
guardián de los símbolos triunfaría allí donde el soldado claudica, por lo menos en esta crisis
donde la ineficacia es la constante por parte de los poderes establecidos. En la famosa querella de
las armas con las letras, don Carlos de Sigüenza y Góngora inclina la balanza a favor de las
últimas.
Arriesga su persona, y como simulacro sacrificial, se lanza al fuego para rescatar sus
objetos de veneración, los libros y legajos, documentos que dan fe de la historia y legalidad de su
ciudad. Si existen las actas, la urbe prevalece101; si hay rastros escritos de ella tenemos pistas
para reconstruirla en la memoria de los pueblos. ¿Acaso no ocurre lo mismo con Troya o Roma,
por ejemplo, la misma Tenochtitlan o la Tula legendaria? Mientras la plebe disgrega o destruye,
nuestro clérigo es el conservador, el archivador.
Debajo de los varios estratos retóricos, del captatio benevolente, de los alardes eruditos,
del barniz piadoso, don Carlos ha postulado un reajuste en la ciudad letrada a partir de los
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Lira y Muro (1976) llaman con acierto a ese periodo “El siglo de la integración”
González Echevarría: “Writing begins in the city with the need to order society and to discipline in the punitive
sense” (1990:3). Al privilegiar los documentos legales, también da preeminencia a la posibilidad del castigo
posterior al tumulto pues tiene bases para aplicarlo.
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efectos del desorden en la real: se coloca por encima del virrey. Pleno testigo del tumulto y actor
eficaz, el letrado resguarda el orden mientras el conde de Galve está ahora se escuda en los
religiosos.
La falsa modestia reafirma por contraste su verdadera intención. Aunque amaga con
despistarnos al excluir su nombre, reitera varias veces el hecho:
Yo también me hallé entonces en el palacio porque, entregándole el Santo Óleo a
un ayudante de cura, me vine a él; pero, no siendo esta carta relación de méritos
propios sino de los sucesos de la noche del día ocho de junio, a que me hallé
presente, excusaré, desde aquí para lo de adelante, referir menudamente lo mucho
(o nada, o lo que quisieron émulos que nunca faltan) que, sin hacer refleja a mi
estado, hice espontánea y graciosamente y sin mirar al premio, cuando, ya con
una barreta, ya con una hacha, cortando vigas, apalancando puertas, por mi
industria se le quitaron al fuego de entre las manos no sólo algunos cuartos de
Palacio, sino tribunales enteros, y de la ciudad su mejor archivo. Basta con esto lo
que a mí toca. (130)
[Los subrayados nos corresponden]
El sesgo irónico en el texto, no sabemos si voluntario, afecta al virrey temeroso al
compararlo con el valiente criollo
La noticia del acometimiento que le hicieron los sediciosos y de la confusión y
alboroto que en la plaza había, halló al señor virrey en el convento de San
Francisco. La voz primera que allí se oyó, atribuyó a travesura de muchachos lo
que había sido, y afirmó la segunda no ser sino movimiento gigante de todo
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México, conspirando sin excepción de personas, para quitarle la vida a Su
Excelencia como lo decían a voces. (131)
La voz virtuosa del cronista contrapuntea las anónimas. Así como la figura del virrey en
el principio de la carta le ha servido para construir posteriormente la suya, desentona las voces de
la plebe para marcar su estatus: las vuelve anónimas o poco confiables. Él se apoyará en su
idiolecto y hazañas criollas para ensalzarse. La ciudad está habitada por escombros y piedras
como en un páramo:
Mayor fue el estrago de las casa de los ayuntamientos, pues las abrasaron todas,
quiero decir, la vivienda de los corregidores, la Contaduría de propios, el Oficio
de la Escribanía de Cabildo y la Sala de Ayuntamiento, y cuanto por lo bajo
correspondía a esto y era parte de la alhóndiga, el oficio de la Diputación y Fiel
Ejecutoría, los de los escribanos públicos y en ellos y en el del Mayor del Cabildo
cuantos papeles había, así de lo que estaba corriente como de los protocolos,
antiguos libros de censos, mayorazgos y semejantes cosas. Repito otra vez el que
Dios le dé el cielo a quien entre tantas llamas sacó y aún tiene en su poder los
libros capitulares, únicamente privilegiados en tan voraz incendio. (133) [Los
subrayados son nuestros]
Reputa su versón como digna de crédito incondicional. Cuando llegamos al fin de la
epístola, el texto adquiere un carácter peculiar, absoluto
Este es el estado en que nos hallamos, y esta es mi carta. Si le pareciera a vuestra
merced el imprimiría para que en esta corte y en esos reinos sepan todos con
fundamento lo que otros habrán escrito con no tan individuales y ciertas noticias,
desde luego consiento en ellos, presuponiendo el que no se le añada ni se le quite
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ni una palabra; y si no fuere de este modo, no salga a luz. (135) [Los subrayados
son nuestros]
¿Es acaso por vocación historiográfica que la impresión tendría que mantenerse limpia de
impurezas? Las otras noticias, mal informadas, casi parecerían heréticas desde esta perspectiva.
La versión de Sigüenza y Góngora no sólo es la versión—u oficial— porque intuimos fue escrita
para favorecer al virrey de otras cartas acusatorios o de la fuerza del rumor; a otro nivel,
Sigüenza y Góngora “autoriza”, es decir, le estampa la marca de sí mismo como su autor, testigo
y principal personaje de la crónica. Si transcribe sucesos los dotará de un marco explicativo, si
recoge relatos de informantes garantizará por él su veracidad—dará su palabra en prenda—, si
los acontecimientos o sus significados son oscuros atenderá a las fuentes a su disposición que
puede manejar. Otros recursos en esta carta también han sido puestos en juego. Lo que Helmut
Haztfeld (1966) aisló como elementos estilísticos del barroco, aunque no hayamos ahondado en
ellos en este trabajo por no estar dentro de nuestros objetivos, pueden encontrarse aquí102
5.3 “Estos son los indios”
El ritmo de la Carta al Almirante Pez va de la mesura a la exaltación y termina con una
fuerte carga emotiva. Mientras Sigüenza y Góngora la redacta todavía es momento de
incertidumbre y la rabia del clérigo perdura cuando el impulso de la plebe ya ha pasado. Es un al
mismo tiempo un documento y crítica de la violencia. Citaremos, pues, en extenso este parágrafo
que concentra el ethos y el pathos de la relación del criollo:
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En resumen:
Si hubiéramos de señalar las características del Barroquismo diríamos que son: una hiperbólica pointe o
rasgo de ingenio rebuscado; proliferación exagerada de agudezas y adornos sin función estructural alguna;
abuso de las descripciones por el placer de hacerlas; la combinación absurda de los más menudos detalles
con la más hinchada magnificencia; la metáfora como sorpresa y fanfarronada (“stil metaforuto”) y,
frecuentemente, el “inauditus numerorum tronitus” (Gravina). (57)
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Como nunca (entrando el tiempo de su gentilidad) llegó la borrachera de los
indios con mayor exceso y disolución que en estos tiempos en que, con pretexto
de los que contribuyen al Rey Nuestro Señor los que conducen, abunda más el
pulque en México sólo en un día que en un año entero cuando la gobernaban
idólatras. Al respecto de su abundancia no había rincón muy mal he dicho, no
había calles ni plaza pública en toda ella donde, con descaro y con desvergüenza,
no se le sacrificasen al demonio muchas más almas con este vicio que cuerpos se
le ofrecieron en sus templos gentílicos en los pasados tiempos; las muertes, los
robos, los sacrilegios, los estupros, las bestialidades, las supersticiones, las
idolatrías contra que tantas veces se declamó en los púlpitos y se escribió en los
libros, ¿quién duda que tenían ya (si así se puede decir) enfadado a Dios; y a
quién duda que, tomando por instrumento a los consentidos, quiso hacer un
pequeño amago para castigar a un lugar donde tanto se le había ofendido en esta
línea? Si falta enmienda, perfeccionará su justicia.
Desde el instante mismo que se principió el tumulto, inspirados quizá del cielo,
levantaron todos el grito --¡Este es el pulque!--. (134)
Sigüenza y Góngora fatiga sus argumentos: le queda la oscura providencia divina para cerrar esta
crónica pues tal vez intuye que ha dejado algunos cabos sueltos—como escribimos arriba, le
preocupa que la epístola sea cuestionada. Como consuelo escatológico, la expiación de la ciudad
es un paso hacia la nueva Nueva España, un Apocalipsis novohispano, diríamos con una
hipérbole. Varias lecturas de este recuento son posibles. Diremos nosotros que dos historias
coexisten en la epístola: la primera, la evidente, es la que nos cuenta la vida de la capital y sus
habitantes, sobre todo del noble virrey, los graves sucesos previos al motín y la erupción de la
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plebe. El escritor defenderá en ésta al conde de Galve contra sus detractores. La oculta y más rica
es la postulación que Sigüenza y Góngora hace de sí mismo como letrado a través de las
estrategias que manipula y de sus inscripciones en el texto, como ya hemos estudiado. Su voz
rechaza el grito de la plebe, “¡éste es el pulque!” Multitud embrutecida y violencias frente a la
faena piadosa y “desinteresada” del docto testigo. El monólogo del criollo transcribe la fuerza
pero no el sentido de esa voz. Mientras es murmullo, puede matizarla o burlarse de ella. Pero el
grito lo afecta por elemental, no hay un código civil o cortesano para atenuar sus aristas, es casi
otra lengua que desconoce. La masa le es ajena. Perplejo, sólo acierta en reiterar su “teoría del
pulque”. Incluso así distingue su discurso barroco por el ansia de racionalizar—pero bajo una
razón jesuítica—su “otro”.
De pasada, apunta el motín de Tlaxcala o, “por hablar con precisión y verdad, tres
pueblos suyos” (135), reino aliado de los españoles. Fueron “presunciones fantásticas” las de los
“pusilánimes” españoles que contaban con la ayuda de los tlaxcaltecas. En el escarnio a ese falso
consuelo, Sigüenza y Góngora trasluce el golpe al orgullo traicionado. El criollo no puede contar
ni con las autoridades peninsulares ni confiar en las castas. La ciudad letrada de Nueva España
se ajustará, entonces, a sus medidas.
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6. Discusión
Tócale al historiador referir los sucesos desnudamente,
vístalos el lector de ponderaciones si de ello gusta.
Carlos de Sigüenza y Góngora. Paraíso occidental

La Carta al Almirante Pez puede ser también una “fábula” de dos ciudades, la real y la
letrada. En el primer caso, atenderíamos al espectro historiográfico103 y en el segundo al
reordenamiento de los saberes criollos. La línea que las une o separa puede ser muy tenue. Se
entrecruzan y avanzan, o se desatan y desmienten. La perspectiva del texto—para decirlo con un
término narratológico—puede indicarnos partes en las que el autor se pone entre paréntesis, o en
otras palabras, en las que se traiciona escribiendo de más En ese excedente radica buena parte
del placer de estudio de la carta.
Don Carlos de Sigüenza y Góngora reformula en el texto el orgullo criollo y pretende
instaurarse en su figura como modelo. Le interesa, sí, escribir la historia oficial(ista), pero en
cierto punto ya es casi un pretexto para mostrarse y demostrarse a los lectores. Como un pícaro
docto, la crónica es un dechado de las virtudes de sí mismo. Responde a la crisis con una
relación de servicios, metamorfosis del cronista conquistador—porque nacionalismo criollo y
lealtad al Rey no estaban en un principio enfrentados.
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Consignamos, a pesar de que nos desmiente en parte, la reflexión de José Joaquín Blanco:
Creo más bien que la falta de valor histórico o historiográfico en las letras coloniales es un producto de la
miopía de los historiadores modernos, que sólo querían ver una cuantas cosas—etnología, guerras, datos,
denuncias políticas—y estaban cegados ante todo lo demás. (1996: 18)
Responderíamos entonces que el quid del asunto está en el problema de “la escritura de la historia”, como se le ha
llamado (De Certau). A veces “todo lo demás” es lo importante: la retórica del texto y la manera en que construye
sus sistemas de referencialidad.
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Como apuntamos antes, el nacionalismo criollo se apoya en las visiones idílicas del
nuevo mundo de los primeros evangelizadores y de los poetas cortesanos. Detecta Laura Benítez
especialmente en la Libra astronómica que
[a]unque en Sigüenza el término utopía jamás a parece, esto no impide ver a través
de sus escritos la idea de que en las nuevas tierras se da la posibilidad no sólo de
emular, sino de mejorar las acciones políticas, militares, morales, religiosas y
académicas de Europa. A este respecto es curioso notar cómo usa con mucha más
frecuencia el término México que el de Nueva España; tal vez porque en su ánimo
está presente más la idea de superación que la de imitación o copia de la cultura
hispana (1985: 210)
El motín de la ciudad de México fue la negación de la utopía alguna vez imaginada
por Sigüenza y Góngora104. Su discurso tendrá que ser reelaborado para ajustarse a las
circunstancias: la ciudad letrada no suponía la presencia desestabilizadora del subalterno dentro
de sus muros (imaginarios). El autor de Paraíso Occidental encontrará su patria cercana a un
purgatorio indiano. Sigüenza y Góngora renovará fidelidades con la corona y apelará—como la
misma carta lo demuestra—a la Europa inalcanzable: tratará en realidad de expulsar a las castas
de la ciudad y los desterrará definitivamente en el discurso. Tampoco desea la intromisión de
otras potencias del viejo mundo, pues son otra fuerza disgregadora del orden que defiende. Eso
explicaría su obsesión por proteger las fronteras y territorios del norte de Nueva España. Desea,
como buen cartógrafo, retrazar los límites de su patria y refortificar sus puntos flacos. Nos parece

104

Todos los comentadores han señalado este viraje:
After experiencing the intensity of such a turmoil, it was difficult to return to the serene study of the
ancestors of the unruly hordes who had burned his beloved city. Gone in Aboroto y motin is the cultural
harmony found in Glorias de Querétaro; Sigüenza´s later voice is one born of harsh experience and the
sobering disillusionment of social conflict. (Bost, 184)
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que habría que indagar estos virajes en la obra de Sigüenza, para entender la evolución de su
pensamiento. Una cosa es segura: nuestro criollo quiere a América (sólo) para los (españoles)
americanos, y el sería el ideal de ciudadano. En el reino de lo simbólico la ciudad letrada fue
conmovida: el palacio virreinal, el cabildo citadino, los archivos eran sus cimientos. Empieza
entonces la refundación.
Por otro lado, la ciudad real era el bastión para mantener y expandir el imperio de
los Habsburgos. Es cierto que algunas interpretaciones del hecho le dan preeminencia al motín
del 8 de junio como momento precursor de la Independencia de México, aunque este aserto nos
parece atrevido105. Carecía de cabecillas y programas políticos aglutinadores a largo plazo o
campañas de preparación: actas de juicios y declaraciones parecen indicar que fue un estallido
más o menos espontáneo, contra lo que la “teoría conspirativa” de Sigüenza y Góngora alega106.
Encontramos esta necesidad de los españoles y españoles americanos de elaborar una narrativa
lineal y cohesionada de los hechos seleccionando momentos en medio del caos para armar el
relato del motín107. Sigüenza y Góngora, presto en lanzar acusaciones, planta su versión en el
elogio a ultranza del virrey para denostar, sin posibilidad de réplica, a las castas quienes con
espíritu trastornado por el pulque conspirarían para destruir al gobierno. No puede apresar
fácilmente en su epístola este acto de resistencia y por lo tanto vacila, bajo las capas retóricas de
las que tiene que sostenerse108.

105

“Indeed, the spontaneous nature of the riot—the lack of conspirancy—accounts for its evanescence impact on
elite-plebeian relations.” (Cope, 1994:160)
106
En el mismo trabajo citado Cope explica:
The failure of dialogue that triggered the riot persisted in the postmortem view of this event. The Spaniards,
harshly reminded of their perch atop a human volcano, sought above else for an explanation, for some way
to make sense of the riot, to accommodate to their world view. (160)
107
Según Lara Lozano (1999): “El lenguaje se transforma en Alboroto y motín… en un medio para ordenar el caos
provocado por la sin razón [sic] de la plebe[.]” (37)
108
Para Trabulse (1974:122), “nuestro autor reviste sus relaciones históricas de las apariciones [y de otros sucesos]
con el pesado manto del verso barroco decadente, o con la rebuscada cadencia de su prosa afectada y erudita.”
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La estrategia fundamental será la construcción de su figura de autoridad en el texto. Las
nociones de verdad/ficción se subordinan a las necesidades retóricas. No es la primera vez que
Sigüenza y Góngora miente descaradamente bajo juramento con tal de defender una posición
política. A propósito del guadalupanismo del matemático, Elías Trabulse nos recuerda este
episodio que bien se corresponde con Alboroto y motín:
Por otra parte, toda esta actitud apologética de nuestro criollo cae dentro de los
cánones católicos que versan sobre las relaciones de la escritura y la tradición.
Sigüenza no hizo más que extrapolar al campo del guadalupanismo los
argumentos de la ortodoxia católica en lo referente a las narraciones históricas y a
la tradición. Su actitud es, pues, congruente con su credo. El haber jurado para
apoyar la credibilidad de un testigo es lo único que enturbia su ortodoxia, la cual,
por lo demás, no puede ser censurada más que por el hecho de padecer de un
excesivo celo apologético que lo llevó a inventar datos de veracidad histórica
discutible.
En la primera parte de la carta Siguenza y Góngora establece su marco conceptual.
Dentro del sistema epistémico de la Contrarreforma “se concebía la filosofía [incluso la filosofía
natural] como un saber por argumentación y el filósofo era ciertamente un sabio, pero sobre todo
un argumentador (Beuchot, 1991:56). Lo cual tiene que ver también con el hecho de que el
lenguaje propio del letrado—denso en referencias culturales y retruécanos de la lengua
castellana—necesita convertirse en un sociolecto críptico para salvaguardar los valores de la
clase dirigente, a la que cada uno de ellos de cierta manera pertenece. Es el lenguaje autoritario
de los pocos frente al lenguaje de los muchos, la plebe. Roberto González Echevarría (Mito y
archivo, 1990) analiza la influencia de la retórica legal en la escritura literaria durante la época
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en América y la península. No es esto extraño porque los letrados redactan con una mano las
leyes, códigos y testamentos y con la otra poemas épicos, crónicas o novelas. Ambas escrituras
se contaminan, aunque en la práctica los letrados estaban bien conscientes de los diferentes
registros que tenían que manejar y qué contenidos tenían que ajustarse a un modelo o forma
dada. Esto no quiere decir que no manejaran ambigüedades a propósito109.
El texto de Sigüenza y Góngora es por lo menos una anomalía en el conjunto de las letras
de Nueva España, aunque obviamente depende y forma parte de éstas, ya que sólo así adquiere
significado; el sabio criollo presupone que su lector está informado y reconoce sus estrategias.
José Joaquín Blanco nos recuerda que
[n]i los indios novohispanos ni el pueblo blanco o mestizo son los protagonistas
naturales de lo que hoy conocemos como literatura colonial. Sólo por accidente o
excepción aparecen en los textos escasos que realmente se interesan por ellos: lo
habitual es que se les ignore o se les use como elementos ornamentales o
incidentales. No se escribía literatura sobre ellos ni para ellos. (Blanco, 1989:
247)
En efecto, en la Carta al Almirante Pez advertimos al pueblo también como actores
principales—o antagonistas del virrey y la autoridad—, aunque pintados con cierto desprecio y
algunos rasgos costumbristas. Sobresale, de todos modos, si tenemos a la vista los formulaicos
poemas laudatorios o las lánguidas confesiones monjiles o los sermones edificantes. El nervio de
la crónica en Alboroto y motín nos hace recordar la de Bernal Díaz. Por supuesto, otras se
conocían— campañas a las Hibueras, al norte de Nueva España—y los pasajes de la guerra

109

El estudio de Lara Lozano acusa este error de perspectiva: al enfatizar lo ideológico, la escritura barroca se
entendería como un reflejo, cuando no un complemento de aquella. Desde una perspectiva literaria, esta separación
es inadmisible. Lo que hace al texto literario es el énfasis en la función poética del lenguaje, como lo expresa
Roman Jakobson: no la transmisión de datos sino la concentración en los medios expresivos.
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contra el imperio mexica fueron reescritos por frailes o cronistas oficiales de la corona, sin
mencionar aquellas de corte evangelizador en las que se describían las tareas del misionero con
los indios. Pero entre la cantidad de manuscritos e impresos la cotidianidad del indígena, como
no sea en las actas de crímenes que no son estrictamente literatura, es un vacío. Para pasar por el
lugar común, como subalterno no puede hablar. De hecho, Sigüenza y Góngora los desgasta
como posibles interlocutores, clausurando las posibilidades de negociación110. Resulta entonces
que el único indio que puede hablar es el que está muerto, mediatizada su voz—desnaturalizada
además por la traducción a lengua extraña— a través de la escritura que es propiedad de los
letrados, miembros de la misma clase de Sigüenza y Góngora que censuran el discurso. Por eso
la apropiación indígena es incompleta y deficiente, ya que la apertura a esa otredad los habría
orillado a aceptar las fragilidades de su discurso111.
La justificación racista y piadosa para la Conquista y dominio sobre los indios tuvo
distintas formulaciones112, que fueron adaptándose conforme a las dinámicas coloniales. Incluso
aquellos que defendían hasta cierto punto a los conquistados cuestionaban los modos, no la
validez intrínseca de la sujeción113. En esta discusión legitimar es el verbo clave. Sigüenza y
Góngora
110

Este prejuicio era común en los virreinatos:
To the Spaniards, the Indians appeared to be ruled by the third principle of the soul: they knew nothing,
and their cognitive powers were so diminished by the shadow pleasures of the lower third—sodomy,
anthropophagy, incest—that they, as Vitoria argued, “could not see the world as it is”, much less arrive at a
body of written law. At best they may have seen shadows (Castro-Klarén 2001:157)
111
Paz (1987) desarrolla la idea:
Nueva España era joven y tenía vigor intelectual—como lo demuestran Sor Juana y Sigüenza y Góngora—
pero no podía, dentro de los supuestos intelectuales que la constituían, inventar ni pensar por su cuenta. La
solución habría sido la crítica de esos supuestos. Dificultad insuperable: la crítica estaba prohibida.
Además, era crítica la hubiera conducido a la negación de sí misma, como ocurrió en el siglo XIX. Ése fue
el predicamento en que se encontró Fray Servando Teresa de Mier: sus argumentos sacrohistóricos sobre
Quetzalcóatl/Santo Tomás—tomados de Sigüenza y Góngora—justificaban no sólo la separación de la
Vieja España sino la destrucción de la Nueva. (182)
112
Para revisar una de sus primeras modalidades ver “El primer planteamiento teológico-jurídico sobre la conquista
de América: John Mair” (Beuchot, 142)
113
Según Mauricio Beuchot (1991)
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aborrece asimismo a los indios de carne y hueso, en los que principalmente ve
borracheras de pulque a insolencias de plebe, pero erige elaboradísimos
monumentos conceptuales y literarios a la memoria de los tlatoanis—
embellecidos por el prestigio y los perfiles de los historiadores griegos y
romanos—y dedica su vida a coleccionar códices y documentos sobre la historia
antigua de México [...] ¿Y el idioma, la religión, la literatura, los conocimientos
científicos, la filosofía, la teología, el derecho? El rencoroso y soberbio criollo
memoriza los textos peninsulares. Busca una identidad propia, diversa (hasta
adversa) de la de los indios y españoles, pero conformada a partir de extrañas y
con frecuencia atrabiliarias adopciones de ambas culturas. (Blanco, 1999: 16-17)
Detengámonos en esta aparente paradoja, auxiliándonos con una cita de David Brading.
A quienes acusan al criollo erudito de poca sensibilidad hacia sus “hermanos indígenas” habría
que recordarles una distinción fundamental que hace Brading (1973) sobre el concepto de nación
y nacionalismo:
Para empezar debe distinguirse del patriotismo, es decir, del orgullo que uno
siente por su pueblo, o de la devoción que a uno le inspira su propio país. En
general, el nacionalismo constituye un tipo específico de teoría política; con
frecuencia es la expresión de una reacción frente a un desafío extranjero, sea éste

Fray Alonso [de la Vera Cruz] piensa que los siguientes títulos legitiman la conquista aunque no, tal vez, el
modo como se llevó a cabo: (i) la obligación que tienen los nativos de recibir la fe, y a cuyo cumplimiento
puede compelerlos el emperador; (ii) esa misma obligación, y a cuyo cumplimiento puede compelerlos el
romano pontífice; (iii) dar un príncipe cristiano a los conversos; (iv) el régimen tiránico de los príncipes
bárbaros; (v) la antropofagia y los sacrificios humanos; (vi) las alianzas entre los españoles y otros pueblos
indígenas, señaladamente con los tlaxcaltecas; (vii) la elección libre y voluntaria por parte de los indios; y
(viii) el ius communicationis et commercii, con otros derechos derivados o anexos a él. (1991:161)
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cultural, económico o político, que se considera una amenaza para la integridad o
la identidad nativas. (9)
La construcción del nacionalismo novohispano criollo tenía correspondencia con los
alegatos proteccionistas de indios, como el de Las Casas. Al impugnar los rumores y
falseamientos que recortaban una imagen negativa de los habitantes prehispánicos y socavar las
presupuestos para “las causas justas de la guerra contra los naturales”—Juan Ginés de
Sepúlveda—, abonan las bases para las elaboraciones de la dignidad criolla. Sin embargo, más
que para una identidad nativa, los indios, negros y demás castas son percibidos como amenaza
para la integridad de la hipotética nación elitista. Las operaciones son sutiles: si la comparación
original de las civilizaciones mesoamericanas con la cultura clásica ensalzaba en un principio se
proponía ensalzar a los indígenas, también los neutralizaba en ese discurso ya que a pesar de la
familiaridad con las cosas de la antigüedad grecorromana y de la efusión de epítetos tomados
para caracterizar el presente, los letrados concebían ese mundo como cerrado y alejado en el
tiempo. Se le citaba manipulándolo como ornamento y en la hipérbole las referencias se
perdían114. El ejemplo adecuado lo constituye el Neptuno alegórico de Sor Juana en el que la
monja compara al virrey marqués de la Laguna con el mismo dios de los mares. Por supuesto, un
halago inofensivo pero provechoso para quien lo profiere115. Coincidimos con Mabel Moraña:

114

Sara Castro-Klarén en su estudio (2001) se refiere a los textos escritos en el Perú bajo la orden del Virrey
Francisco de Toledo (1515-1582) y esta anotación vale también para Mesoamérica:
when the assumption of European practices as normative failed to provide sufficient ground for “othering”
Andean accounts of the past as a foundation for claims to self-government, coded readings of classical
Greek and Roman antiquity were deployed in order to estrange Andean discourses of self-knowing and
produce a generalized deauthorization of local knowledges. Such deauthorization of local knowledgeshistoriography on the ground—became the keystone for colonial governability (143)
115
Nos recuerda Antonio Rubial García que
[e]sa recuperación de la civilización azteca, aunque traducida a los códigos de la cultura occidental y
deformada, alegorizada y convertida en una visión idílica, se volvió un referente indispensable en la red
simbólica criolla. El pasado indígena de su tierra era, finalmente, lo que diferenciaba al novohispano del
europeo; su convivencia y permeabilidad con una presencia inexistente en Europa era lo único que podía
darle una conciencia de autonomía. (2001: 249)
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Para la oligarquía criolla del siglo XVII y su sector letrado, el Barroco es, como
dijimos, un modelo expresivo, la imagen y el lenguaje del poder, al que se puede
venerar o subvertir, según el grado de conciencia alcanzado. […] Mientras que en
Perú la vía hacia el pasado indígena estaba bloqueada por la supervivencia de la
nobleza inca, en México, los intelectuales criollos especialmente el clero,
expropiaron ese pasado para ellos mismos librarse de España. (1998, 48)
Cuando el indio resucita en Nueva España, el modo de legitimar la preeminencia del
criollo debe desplazarse. Desechar al indio “real” de la ciudad es posible una vez el criollo se
apropió de sus saberes y los complementa y atempera con los modelos imperiales. El letrado
americano posee y maneja ambos archivos, la historia y la contingencia le pertenecen como
verdadera autoridad. Puede ser ilustrativo comparar la estrategia de Sigüenza y Góngora con la
de Clavijero116, quien junto con Fray Servando Teresa de Mier elaborará hacia su consumación
este discurso:
Tanto por sus omisiones como por la inclusión de otros temas, Clavijero provocó
una fisura entre el pasado azteca clásico y su sucesor colonial; una fisura real,
misma que hasta entonces había sido disimulada por la visión triunfante de la
Iglesia misionera y por la exaltación de la Virgen de Guadalupe. El uso confiado
y polémico que de la antigüedad indígena hacía este sacerdote criollo, hijo de
peninsular, señala su identificación con ese pasado y, por así decirlo, la falta de
116

Para Lafaye no hay duda de que Sigüenza y Góngora es el inventor de la mexicanidad:
varias ideas novedosas de Clavijero, singularmente la exaltación del pasado azteca como legítima
Antigüedad clásica del México criollo, proceden de Sigüenza y Góngora, [a quien] se puede considerar
también como el inventor (para bien o para mal) de la mexicanidad.
Clavijero había revisado en la biblioteca del Colegio de san Pedro y san Pablo, de los jesuitas de
México parte de los veintiocho volúmenes de documentos legados por don Carlos a la Compañía—a la que
fue admitido in articulo mortis. (2001:15)
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competencia con los indios de su época. Asumió el papel de su defensor y como
tal expropió su historia para sus propios fines patrióticos. Su obra prefiguraba el
intento de los insurgentes de negar el pasado inmediato con una vehemente
recurrencia a una antigüedad indígena idealizada. (Brading, 1973: 54)
El ideal indígena duerme en los libros. Sigüenza y Góngora edita los relatos del Archivo,
depositario de posibilidades narrativas117—la crónica misma del motín, como ya analizamos, es
una lectura y postulación de sí misma como el nuevo archivo, enriquecido y reinterpretado, es
summa y ejemplo. El clérigo criollo apela a los saberes de diversas disciplinas y las transforma
por la alquimia del verbo barroco. Más allá de los datos, las naturaliza para el arsenal retórico
criollo, son “otras formas narrativas” que modelizarán la historiografía patria. Acepta tanto el
prestigio de la teología por lo que vale en el siglo XVII y se acerca a la ciencia por lo que valdrá
a partir del XIX. El mito de la fundación de Nueva España será contado a partir del criollo.
La mejor caracterización que del letrado conocemos la da Mabel Moraña, aunque no
todos los rasgos competan a Sigüenza y Góngora:
La inserción del letrado en la dinámica político-social de la Colonia está marcada
por una dualidad irreductible. Es el brazo ideológico del Poder y al mismo tiempo
su combatiente más tenaz y beligerante. Apoyado en la legitimidad que le
confiere la metrópolis ocupa, sin embargo, la periferia asedada del sujeto colonial,
ejerciendo su marginalidad a veces como una condena inevitable a la
117

González Echevarría no da una definición fija de “Archivo”, sino que va proponiendo variaciones a lo largo de su
ineludible estudio. El Archivo es el lugar simbólico en el que las historias se van depositando—no es en sí un
canon—y es el origen de otras nuevas basadas en las anteriores, que a su vez propiciarán otras. El texto original
sería, desde su perspectiva, el Diario de Colón, y su expresión más evidente, Cien años de soledad.
The Archive, then, is not so much an accumulation of texts as the process whereby texts are written; a
process of repeated combinations, of shufflings and reshufflings ruled by heterogeneity and difference […]
Accumulation and power are a rethorical effect in this archive of archives. (1990, 24)
Describe así las funciones:
The Archive safeguards, retains, orders dissemination, both commands it and organizes its regularities as a
discourse. The Archive keeps the Arcanum, the secret. (36)
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subalternidad y el retardo cultural con respecto a los centros europeos, a veces
como un privilegio epistemológico fundado justamente en la excentricidad y el
particularismo que corresponde a su condición de sujeto emergente, que va
descubriendo progresivamente su papel en la historia. (1998: 15)

Los umbrales de una crisis también pueden ayudar a des-construir los mecanismos más comunes
y automatizados, nos hacen ver “con otros lentes”. Sigüenza y Góngora lee la crisis y conjetura
un proyecto intelectual/político. Se posiciona en el centro—como autor(idad) del discurso— y en
el borde—de los antiguos y venideros saberes. Transforma, desde allí, la figura del letrado.
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